「写于前往霍格沃茨前夜，是一个月亮圆圆的夜晚」
墨水瓶打翻了，深蓝色的液体在这本随笔集的最后一页洇开，像一片突然降临的微型夜空，又像伍氏孤儿院洗了太多次、褪成浑浊蓝色的床单，承载了太多说不清的污渍与过往。我愣了片刻，没有去擦拭。或许，这才是最恰当的句号。
明天，我就要离开这里了。离开这栋呼吸间都带着霉味和失望气息的建筑，离开这条总能听见轮船汽笛、却从未载我去往任何远方的泰晤士河支流。
“霍格沃茨”。一个在舌尖滚动时带着金属和蜂蜜般奇异触感的词。
于汤姆，那或许是权柄的起点；于我，它更像一个命运岔路口，迷雾重重，而我手持一份早已剧透却依然无法掌控的剧本。
汤姆在旁边的小床上睡着了，呼吸轻得几乎听不见，像一只收敛了所有利爪与警惕的猫。伦敦街灯那脏兮兮的、昏黄的光线，顽强地穿透布满污垢的窗玻璃，在他脸上投下模糊的阴影。
光线描摹着他睫毛的轮廓，在他总是过于苍白的脸颊上，投下一小片脆弱的阴翳。只有在这种时候，当那双黑曜石般冰冷、锐利的眼睛被遮盖住时，他才依稀像个十一岁的男孩，而不是一个……一个行走在人间的、过早苏醒的神祇或恶魔。
我猜，小飞侠Peter Pan是对的。
“长大是一种遗憾。”
指尖拂过这本厚厚的、用各种零碎纸页装订而成的随笔集，里面的纸张大多由我从不同书上撕下来。
它是我在这个时空的锚，是我防止自己彻底迷失在“玦云·米尔斯”这个身份里的救生索。
里面有用铅笔画的、汤姆靠在枯树下午睡时的侧脸速写，线条稚嫩，却意外捕捉到了他眉宇间那片刻的、罕见的安宁。有我用中文写的、对燕麦粥糊糊和能当砖头用的黑面包的“血泪控诉”，字里行间是一个被宠坏的、来自未来的灵魂最初的挣扎。
还有那句，第一次和汤姆打架蹦出来的脏话。
真幼稚啊。
却也真……遥远。
仿佛隔着一条无法逾越的时光之河，遥望着对岸那个因为一点点微小“奇迹”就雀跃不已的小女孩。
其实，我想回家。
这个念头，像背景音一样，十年如一日地在我心底低回。这里是英国，是我那个时代和父母旅行时会踏足的地方。
是伦敦大桥、泰晤士河夜景明信片、大本钟。
可我身处的这个英国，是1927年的伦敦东区。是浓雾裹挟着煤烟味，是街道上马车与早期汽车并行的嘈杂，是战争留下的、尚未完全抚平的伤痕，是刻在人们眉宇间的、对未来的茫然与艰辛。
它更贫穷，更破败，像一张被时间遗忘、褪了色且布满污渍的老照片。
我从来没有住过孤儿院。
在我来的地方，我出生起就拥有一个被父母精心布置的“公主房”，铺着柔软的羊毛地毯，有一整面墙的落地窗，窗外是精心打理的小花园。那个卧室，或许比伍氏孤儿院前面那片孩子们唯一能奔跑的空地还要大。
我从没有吃过这样仅仅为了果腹、毫无尊严可言的的食物；我从没有穿过这样粗糙、打着补丁、永远带着一股霉湿气的衣服和磨得脚生疼的破鞋子；我更从没有一刻，像刚穿越来时那样，感到一种彻骨的、被整个世界遗弃的孤独——仿佛宇宙间只剩下我一人，漂浮在无垠的、冰冷的真空。
对，我身边是有汤姆。
这个未来的黑魔王，我曾在书本和荧幕上反复剖析、带着恐惧与奇异迷恋的角色。“追星”成功的我，在最初那段混乱的日子里，或许确实感到过一丝荒谬的兴奋。可这十年下来，在日复一日的寒冷、饥饿、以及与他真实、冰冷、甚至残酷的侧面碰撞中，那份幼稚的狂热，早已被现实磨得只剩下一点黯淡的痕迹，像风中残烛。
有时候我在想，如果没有长大就好了。
不是指年龄，而是那种状态。
一直当那个在父母羽翼下、靠撒娇和一点点小聪明就可以得来关注与满足的小女孩。我有大把的时间去漫无目的地阅读，去学画画、弹琴，去纠结今天该穿哪条漂亮的裙子，去和闺蜜讨论去哪里旅游，去抱怨作业太多，去憧憬一场无关利益、只是心动的恋爱。
不用担心下一顿饭在哪里，不必时刻计算着如何在一个压抑的环境里保护自己、同时维系一段危险的关系，更不用……在漆黑冰冷的岩洞里，对着他人纯粹的、濒临崩溃的恐惧，心底竟会不受控制地涌起一丝不该有的、冰冷的兴致与探究欲。
那丝兴致，像一根冰冷的针，刺破了我所有自欺欺人的伪装。让我清晰地看到，这十年的孤儿院生涯，这十年与汤姆·里德尔的朝夕相处，如何像缓慢的毒药，又像锋利的刻刀，早已重塑了我的灵魂内核。
可那样默默无闻的人生，真的是我想要的吗？
我记得一些碎片。它们不像记忆，更像一件刚从身上脱下来的衣服，带着特定的气味和温度。
有一个冬天，特别冷。孤儿院的暖气形同虚设，窗户缝隙里呜呜地灌着风。我和汤姆挤在公共休息室那个几乎感觉不到热度的壁炉前，像两只需要靠彼此体温才能存活的小动物。其他孩子聚在另一边玩游戏，喧闹声隔得很远。汤姆在专注地看一本他不知从哪里“借”来的、关于罗马帝国历史的旧书。我则靠着他，在膝盖上摊开本子，试图写点什么。
写什么呢？写窗外光秃秃的树枝，像绝望伸给天空的手指？写壁炉里那点奄奄一息的火焰，如何挣扎着，映照在汤姆专注的侧脸上，给他冰冷的轮廓镀上一层虚幻的暖意？还是写我心底那阵突如其来的、汹涌的乡愁？
最终，我只是用中文写了一行诗，是后来某个我很喜欢的诗人写的，但在这个时代，它只属于我：“对命运说，我在这里。”
汤姆抬起头，瞥了一眼我那鬼画符般的方块字，难得好奇地问：“这是什么？”
我笑了笑，把本子合上，说：“是语言，是医治我难捱的良药。”
他挑了挑眉，显然不信，但也没有追问。过了一会儿，他把他那条虽然旧、但相对厚实一点的围巾，分了一半，默不作声地搭在了我冻得通红的膝盖上。那一刻，炉火仿佛真的温暖了一些。那种温暖，不是来自于火焰，而是来自于这种古怪的、沉默的、介于利用和依存之间的……温情。
它比纯粹的恶更让我心慌，因为它让我贪恋。
还有一次，是在春天。我们偷偷溜到后院，那棵老槐树竟然抽出了几缕稀稀拉拉的、嫩绿的新芽。阳光很好，难得地带着暖意。我们并排坐在树下，分享一块我好不容易从厨房“摸”来的、干瘪的柠檬蛋糕。
我指着那些新芽，对汤姆说：“看，生命总能找到出路。”
他顺着我的手指看了一眼，眼神里没有任何触动，只有一种近乎残忍的冷静：“或者，只是无意义的挣扎。很快就会被夏天的虫子啃光，或者被秋天的风刮走。”
我怔住了，看着他被阳光照得几乎透明的耳廓和那双深不见底的眼睛，突然感到一种深刻的无力。
我无法将我所理解的、关于希望、关于美好的概念，灌输给一个天生就对这类情感免疫的灵魂。
他的世界，是达尔文式的，是弱肉强食，是力量为王。
但奇怪的是，我并没有感到失望。反而有一种……更清晰的认知。
就像你终于明白，你豢养的并非温顺的猫，而是一头幼狼。你无法改变它的本性，只能学着与它共存，甚至欣赏它那野性的、不加掩饰的光芒。
——但是能够养狼的人，又会是什么等闲之辈呢？
当然，还有岩洞，那个海边的、散发着咸腥和腐朽气味的岩洞。
当汤姆用他那双具有魔力的眼睛，引诱着艾米和丹尼斯走向深处时，我跟着。我的心跳很快，但不是因为恐惧，而是因为一种近乎病态的期待。
我想看看，他能做到哪一步。我想知道，在绝对的黑暗和孤立无援中，人性的恐惧会呈现出怎样的形态。
洞内光线幽暗，水滴声和海浪的回声交织，像某种诡异的伴奏。汤姆站在稍干的地方，像一个年轻的、黑暗的神祇，正在检阅他的领地和他制造的恐惧。他的脸上，那种混合着掌控欲、兴奋和一丝审美般愉悦的神情，让我感到窒息，却又……莫名地吸引。
当那块岩石意外坠落，当两个孩子的哭喊戛然而止，变成一种灵魂出窍般的呆滞时，我上前了一步。那一刻，驱使我向前的，不是同情，不是拯救。是一种更原始的冲动——我想看得更清楚一点。看清楚恐惧如何瞬间凝固一个人的表情，如何抽空他们的意识。
然后，我感受到了那份冰冷的兴致。它像暗流一样在我心底涌起。也就在那一刻，汤姆转过头，看向我。他的眼神锐利得像刀，瞬间剖开了我所有伪装的平静，捕捉到了我眼底那未来得及完全收敛的、与他同源的……黑暗。
他没有说话。但我读懂了他眼神里一闪而过的了然，甚至是……满足。他在我身上，确认了某种他一直在寻找的东西。那种感觉，比任何言语上的结盟，都更具捆绑力。我们成了共享同一份罪孽意识的同谋，灵魂的某个角落，被同一片黑暗悄然染透。
……
有时我会想，在我的时代，时间还在走吗？
当我在这个阴冷的孤儿院里，为了生存和一个未来黑魔王周旋时，我的国家，我来的那个2027年，是否正沿着历史的轨道稳步前行？2037年，它是否已经实现了第二个百年目标，建成了那个富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国？我的同胞们，是否正享受着前所未有的繁荣与安宁，在各自的岗位上奋斗，在餐厅里谈论着最新的科技和艺术，在公园里悠闲地散步，享受着和平的阳光？
但毫无疑问的：我的国家，仍旧蒸蒸日上。
我，却困在这个阴冷潮湿的岛屿，困在1927年循环往复的经济萧条和战争阴影里，困在一个未来黑魔王的身边，连“想家”这两个字，都变成了一种奢侈的、无法与任何人言说的秘密，一种深埋在心底、偶尔翻涌上来便会带来刺痛的乡愁。
“露从今夜白，月是故乡明”这个被反复引用到烂大街的诗句，我从没有一刻这么理解它的含义。
月亮，还是中国的圆些啊，
我抚摸着随笔集里，那个我用花体字反复描摹、几乎力透纸背的名字——Tom Marvolo Riddle。旁边是我像破解一个有趣谜题般，重新排列组合出的 “I am Lord Voldemort”。
我曾以为我只是个带着上帝视角的看客，一个不小心闯入片场的观众，好奇地观察着主角的成长，或许还带着一丝天真的妄念，想着能凭借“先知”的能力，改写一个不那么悲伤的结局，如同给悲剧加上一个光明的尾巴。
也许我真的可以做到。
当我为了自保和取暖而主动靠近他，当我在岩洞里心底涌起那片冰冷的黑暗，当我早已习惯了与他分享食物、秘密，甚至共享那份与全世界为敌的孤立感时，我就知道了。
我早已不是观众。我是演员，是共犯。我的命运，已经从旁观席上被强行拽了下来，与他的牢牢捆绑在一起，投入了这场未知的洪流。
Peter Pan 拒绝长大，他飞往了永无乡，那里有海盗，有仙子，有永不结束的冒险。
那我们呢？
我们飞向的霍格沃茨，于我们而言，何尝不是另一个光怪陆离的“永无乡”？我知道那里有漂浮的蜡烛，有会动的楼梯，有千奇百怪的魔法，有无尽的知识和秘密。
可我们的冒险，从一开始就浸染着与生俱来的黑暗底色。我们的永无乡，底色是墨黑，点缀着可能名为“权力”与“野心”的星辰。
我们都不想长大，或许不是因为怀念天真，而是因为我们这样的人——一个内心早已被黑暗诱惑，一个灵魂本就由野心和冷漠铸就——长大，意味着某些潜藏的东西将无可挽回地失控、滋长，直至……毁灭或自我毁灭。而我，或许在失去那个可以随意撒娇、那个世界充满阳光和确定性的瞬间，在那个意识到自己再也回不去的瞬间，就已经被迫提前长大了。
汤姆在睡梦中动了一下，无意识地向我这边靠近，寻求着热源。他总是这样，像一块渴望温暖却又自身冰冷的寒铁。我没有躲开。
我轻轻合上这本写满了“过去”、浸满了蓝色墨迹的随笔。墨痕已经干了，蓝得发黑，像凝固的夜空，也像我们即将踏入的、深不可测的未来。
永无乡就在明天。
而我知道，我们都不会只是去那里当个寻找快乐、学习魔法的小孩子。我们是去那里，亲手孵化我们共同的、危险的影子，见证彼此如何在魔法的浸淫下，蜕变成我们注定要成为的模样——无论是魔王，还是他身边那抹无法剥离的、矛盾的影子。
我猜Peter Pan 是对的，长大是一种遗憾。
我和他，我们大概从在这座灰色孤儿院里相遇、在第一次共享面包、在第一次魔力碰撞、在岩洞里对视的那一眼起……就已经失去了遗憾的资格。我们只能在尘埃里，写下属于自己的、无法回头的断章，然后，走向自己选择的繁花大道。
但无论如何，我不会后悔。
标题取自歌曲《Peter Pan was right 》，原段如下：
I guess Peter Pan was right,
我猜彼得潘是对的，
Growing up's a waste of time,
So I think I'll fly away,
Set a course for brighter days,
飞往那阳光明媚的日子。
诗句是简媜的《相逢在异国的夏日午后》，写得很美，原诗如下：
我们不要在这里，跟我回去18岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。但是我无法避免十八岁那一年对警告置若罔闻，我了解我自己，我如果重回十八岁，我仍然会从杜鹃花丛中冲出来，对命运说，我在这里。
现在是2025年10月6日00:42，祝宝子们中秋节快乐！
谢谢支持，鞠躬～
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 I guess Peter Pan was right