伦敦在下雨。
实话说，这算不上什么新鲜事。总是这样，伦敦有一百多天都在下雨。
离伦敦大概三十英里外的小惠金区，也被这连绵的阴雨笼罩，街上的每个人都形色匆匆。
雨滴砸在柏油路面上，溅起浑浊的泥点。
维罗妮卡小心地避开每一个水坑，但其实也没什么用——她的鞋底是破的，污水顺着脚踝，像一条冰冷的蛇慢慢爬上小腿，她忍不住打了个喷嚏，只能将雨衣更裹紧几分。
谁也不愿意在这样糟糕的天气出门，维罗妮卡当然也一样。但她需要那份“面包钱”，货真价实的面包。
她在给贝克面包店帮忙，它开在小惠金区高街的一栋办公大楼对面，主要做附近上班族的生意，偶尔也接周边街道的外送订单。
之所以说是“帮忙”而不是“打工”，是因为店长克里弗德·贝克坚持不肯付她一便士的薪水。
他只答应每天给她两个卖不出去的残次品面包，和一小瓶过夜的牛奶。维罗妮卡在这个吝啬的小老头手下，已经整整干了一个礼拜。
从早八点一直忙活到晚八点。整整十二个小时，换取的也不过是一间地下室和两顿饱饭。
在店里她负责收银记账，这原本是克里弗德的小儿子巴纳比的工作。但那个长了一张不好惹脸的十六岁的小伙子，算数能力却糟糕透顶——连最基本的两位数加减法都时常算错。当他第三次少收了顾客五英镑后，就被克里弗德踢去了后厨。
除了收银，空闲时，维罗妮卡还得兼职跑腿，把预订的蛋糕送到老主顾家。
她一边整理柜台，一边望着已经看不清外面的玻璃窗，在心中暗暗祈祷：“这么糟糕的天气，可千万别有人突然想吃蛋糕。”
也许有些事就是不能念叨。
突然，身后的玻璃窗口响起了急促的敲击声。
克里弗德那张通红的大胡子脸涨得更红了，他咆哮的声音盖过了雨点砸在窗户上的啪嗒声：
“女贞路四号！要快！”
话音未落，一个包装得极为精致的蓝莓蛋糕就从窗口被推了出来。
维罗妮卡叹口气，背起那个洗得发白的帆布挎包，飞快地套上雨衣，又熟练地给蛋糕套上两层防水袋，硬着头皮冲进了雨里。
雨越下越大，维罗妮卡只能眯着眼看路，所以她走的算不上快。身上脏了倒也没什么，可要是摔了蛋糕，克里弗德保准会把她赶出去，再喊来社工给她找个“好去处”。
走了大概十几分钟，她终于站在女贞路路口。
看着路牌，维罗妮卡心脏莫名跳了一下。
女贞路……
这在英国是再常见不过的街道名，正如商业街大多叫高街，有教堂的就是教堂街，种了很多女贞树的街道自然就是女贞路。
可这个地方总让觉得不一样，有一种熟悉又陌生的感觉，她愣了两秒，抹了把脸上的雨水，沿着路灯往里走去。
那是一栋再完美不过的房子，干净整洁，即使在大雨的洗礼下也没能破坏它的体面。但也正因如此，它和周围的房子几乎一模一样，维罗妮卡确认了好几次才按下门铃。
屋内传来一道尖锐的女声：“去开门，哈利！快去开门！”
“知道了。”
门锁咔哒作响。
门开了，一个瘦小的男孩站在门后。他头发乱蓬蓬的，带着一副镜腿断了，用一大块灰白色的胶带勉强缠住的眼镜。衣服简直比他大了几个号，袖子和裤腿都被挽起来了好几圈，但还是松松垮垮的挂在身上，人简直可以说是在衣服里面晃荡。
维罗妮卡笑着望向男孩的眼睛，没去打量他身上那件大得离谱的旧衬衫。
看着面前女孩的笑容，男孩也不好意思地回以一个腼腆的微笑。
“从门口的盒子里拿一英镑二十便士给她！看清楚点，别想偷拿，里面的钱我数过了！”一个男声咆哮地警告着。
“是德思礼家预订的蓝莓蛋糕吗？”维罗妮卡一边说着，一边自然地将蛋糕盒转向对方，标签朝外——这是克里弗德教的，免得顾客赖账。
“嗯……是的，是德思礼家。”男孩低声应着，低头翻找零钱。
维罗妮卡把蛋糕递过去，接过钱，温声说：“谢谢。”
男孩有些局促地挠了挠头：“不……不客气。”
回去的路上，维罗妮卡听到先前那道女声夹着嗓子，一种甜到发腻的尖细声音道：“达达，妈妈的心肝小宝贝，你要的蓝莓蛋糕来了。”
“是双层奶油加了糖霜的吗？”一个蛮横的声音问道。
“是的，是的，宝贝。一切都是按照你的要求来的。”
听着屋内的温馨对话，维罗妮卡不禁想：人心本就是偏的，不过这家人偏得也太过**。
不合身的衣服和雨天的昂贵蛋糕，那个开门的男孩又会怎么想呢？
雨珠从雨衣帽檐滴落鼻尖，冷得她一激灵，她缩了缩脖子。算了，人家好歹在温暖的室内，自己还在这儿淋雨呢。还是先想想自己的事吧。
她的知识储备足够应付这个时代的课程，可十一岁，没有监护人没有身份证明，她连能不能上中学都不知道。
她得攒钱，想出路。
克里弗德虽然一毛不拔，但她帮巴纳比代写一次作业，能挣十便士，甚至这份业务拓展到了巴纳比的同学圈。
只是这活儿风险太大，她打算攒下够买那本二手法语词典的钱就收手。
另外，她还用贝克夫人给的碎布料做了一些发卡和小饰品。邻居家的女孩玛莎很喜欢，这周靠这些小玩意儿，她就挣了一英镑。
如果更壮实一点就好了……
维罗妮卡叹了口气。那样就可以去修剪草坪或者洗车，这些工作收入会高一点。也是少有的，不会被当做雇佣童工的合法收入。
其实，即使她更壮一点也没人会请她去，这些工作都是默认给男孩干的。
至于在面包店，由于她一分钱也拿不到，更谈不上雇佣了。
最近，她注意到郁金香路七号的那户人家，有婴儿的哭声，开门的却总是疲惫的母亲。如果能说服那位年轻太太雇她做些杂活，她就能买双像样的鞋了。
天知道，她有多么想要换掉那双随时会散架的皮鞋。
路灯映照在水面上，就像她床下小铁盒里闪闪发光的硬币，维罗妮卡的心情轻快了一些。
她用那只掉跟的破鞋轻轻踢着路边的水坑，在这个无人的雨街上，哼唱起来。
“I'm singing in the rain，
Just singing in the rain，
What a glorious feeling…”
唱着这首经典的雨中曲，她好像短暂地从寄人篱下的窘迫里脱离出来。一曲终了，她还假装谢幕似的行了个脱帽礼。
“谢谢大家，谢谢大家。”
行礼完毕，她直起身，雨丝落在她睫毛上，像是观众抛来的、看不见的鲜花。
雨渐渐小了，贝克面包店的招牌出现在视野尽头。
她从后门进去，刚挂好湿漉漉的雨衣，就碰上端烤盘的巴纳比。
“爸爸有事找你，在后厨。”巴纳比说。
维罗妮卡有些意外，她胡乱抹干头发，朝后厨走去。
雨天生意清淡，克里弗德难得没在烤箱前忙活，坐在椅子上，面前摆着两只杯子。
“难得的下午茶时间，是吧？”克里弗德语气意外温和，“喝点热茶吧，小姑娘。虽然是夏天，淋了雨不喝点热的容易感冒。”
维罗妮卡没有马上动杯子。
她先从口袋里把收款递过去，声音平静：“您先对一下账吧，贝克先生。这是德思礼家的蛋糕钱。”
克里弗德接过钱，习惯性地数了两遍。在他数钱的时候，维罗妮卡才端起茶杯，小小抿了一口。
把钱收好，克里弗德并没有让她离开。他轻轻敲击着桌面，目光落在维罗妮卡脸上，有些复杂。
“小维罗妮卡，我一直知道你是个聪明女孩。”他顿了顿，像是在措辞，“我也不愿意瞒着你……刚刚，圣玛丽特孤儿院来人了，拿着一张照片，打听有没有见过里面的女孩。”
维罗妮卡握着茶杯的手指微微收紧，脸上依旧没有任何波澜。
“你知道的，我只是个老实的生意人……”克里弗德叹了口气，“你确实不容易，可……我也不想惹上什么麻烦。”
圣玛丽特。
这个名字像一块冰，顺着食道滑进胃里。那里留给她的不只饥饿，还有些更晦暗、更不想触碰的记忆残片。
维罗妮卡放下茶杯，抬眼看向克里弗德。她的眼神清澈，没有丝毫乞求意味。
“贝克先生，您是个精明的生意人，所以我只跟您谈生意。”
她指了指窗外的收银台，语气冷静得丝毫不像个孩子：“巴纳比的数学能力您最清楚，如果换一个新的收银员，您每个月可能要损失至少五十英镑。而我——只需要一个地下室，和一些您卖不出去的边角料。这笔账，您算得过来。”
克里弗德愣住了。他一直知道这女孩聪明，和同龄人不大一样，却没料到她还能说出这样一番话来。
“而且，”维罗妮卡补充道，“两个月后就是新学期。我会去申请当地的寄宿学校，彻底解决身份问题。在走之前，我不仅会帮您管好账，还会帮巴纳比补习。而您只需要容我再留两个月——稳赚不赔。”
克里弗德沉默了一会儿，权衡利弊。最后，他哼了一声，算是妥协：“最多到九月！多一天都不行！”
“成交。”维罗妮卡嘴角扬起一个极淡的弧度，她举起茶杯，“感谢您的慷慨，贝克先生。”
克里弗德摆摆手，又丢过来一个面包。这次的面包切得比平时厚了一些，还稍微烘了一下：“把茶喝完赶紧去休息，别生病了，传染给巴纳比就麻烦了。”
维罗妮卡慢慢把茶喝完，道了谢，拿着面包离开了后厨。
回到贝克家时，正碰见贝克夫人从厨房出来。
“请等一下，”贝克夫人叫住她，目光落在她苍白的脸上，“亲爱的，你的脸色很不好，要喝些药吗？”
维罗妮卡转身，尽量绽出一个灿烂的微笑：“谢谢您的关心，贝克夫人，只是淋了些雨，回去休息一下就好了。”
贝克夫人点点头，想起什么，又转身从桌上拿起一个草编篮递给她：“你上次说要碎布，我收拾了一些……还找邻居要了点，够吗？”
篮子里满是五颜六色的布头，甚至还有几块完好的蕾丝边。
维罗妮卡看着那个篮子，鼻尖突然有些发酸。
“够了……太够了。谢谢您。”
她抱着篮子匆匆回到地下室的杂物间。这是贝克家最破烂的房间，却是贝克夫人亲手帮她收拾出来的。她甚至还给了好几件巴纳比小时候的旧衣。至于鞋子，这确实没办法，贝克家只有男孩，男孩的鞋子对她来说太大了。这么多天，她只能穿着从孤儿院跑出来时那双。
幸亏如今是夏天，杂物间也有地板。每当回到房间，维罗妮卡就把鞋子脱掉——那双右鞋底快要分家的破皮鞋，她用胶水粘过好几次，但总是没过几天就又开了，把它仔细刷干净放在门边晾干，再光脚在房间里活动。
但今天实在太累了。她只脱下鞋子放在门边，把挎包小心挂在床头钉子上，就蜷上了床。
她抱起膝盖，把脸埋进去。
四周安静极了，只有雨滴从气窗滑落的声音。
过了好一会儿，她松开手，伸手到床下摸出那个铁盒。重新数了一遍那些牢记于心的硬币。
数完，她把硬币一枚枚放回去，合上铁盒推回床下。
"两个月。"她轻声说，“够了。”
窗外的雨彻底停了。月光从地下室那扇小气窗渗进来，在地板上铺成一片朦胧的银。
远处传来隐约的钟声。
一声，两声——倒计时开始了。
关于贝克面包店的设定：
“德思礼先生在他九楼的办公室里，总是习惯背窗而坐。如果不是这样，他可能会发现这一天早上他更难把思想集中到钻机的事情上了。他没有看见成群的猫头鹰在光天化日之下从天上飞过………他的情绪很好，到吃午饭的时候，他想舒展一下筋骨，便到马路对角的面包房去买一只小甜圆面包。”
——《哈利·波特与魔法石》第一章
我设定为贝克面包店就是弗农去的这家，弗农是老主顾，所以才会收到女贞路的订单。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 战胜敌人第一式