哈利转醒的时候，发现自己正躺在医疗翼的病床上。
摄魂怪兜帽下的黑影好像还在身边晃荡，那股沁入身体里的寒意挥之不去。
罗恩和赫敏都在他的床边，还有其他格兰芬多魁地奇球队的队员们，他们身上还带着湿漉漉的泥水，像是被雨浇垮的灌木，挤挤挨挨地靠在一块。
哈利感觉脸很痛，身上也隐隐作痛，失去意识前的记忆渐渐浮现，他跟马尔福追着金色飞贼，闪电照亮了天空，成群的摄魂怪不断围拢，然后他——他掉了下来。
“哈利，你可算醒了，”弗雷德把声音压得很低，“感觉怎么样？”
哈利揉了揉脑袋，下意识想去戴自己的眼镜，却被赫敏拽住了手，她也压低声音说话：“哦你的鼻子刚被庞弗雷夫人接上，最好先别折磨它。”
“发生什么事了？我总觉得很心慌。你们为什么要放低声音？”
听到他这么问，所有人都下意识回头瞥了一眼，哈利能看到那边紧紧拉起的床帘，下一秒，床帘的一角被人拉起，浑身卷着低气压的黑袍男人走了出来。在其他人能看到内侧景象之前，西弗勒斯又飞快地将床帘拉紧，看都没看这群格兰芬多一眼，大步离开了医疗翼。
“那是斯内普吗？”哈利眯起眼睛，勉强认出了那个人的背影，“为什么斯内普会……”
哈利忽然想起来梅莉跟他的那次对话，她一直在谨慎地躲避它们，一次都没有面对过摄魂怪。
于是哈利将视线转向赫敏：“那后面是梅莉，是吗？”
赫敏咬紧了下唇，没有说话。
“哦，事实上……还有一件事，哈利，”罗恩试图回避这件事，“你的扫帚——”
“你掉下来的时候，它被暴风雨刮走了，我们试着——好吧我们找到了它。”
“它撞在了那颗打人柳上，你知道的……”
哈利感觉他的喉咙干涩，心口混杂着同时失去心爱亲人和心爱扫把的绝望，他突然理解了梅莉说的“想要回避恐惧”的心情，但哈利还是想听到具体的结果：“然后呢？”
“唉，你知道那棵打人柳，它可……可不喜欢被撞的滋味。”
“就在你苏醒前，弗利维教授帮弗雷德和乔治把它送回来了。”
赫敏俯身拿起脚边的一个口袋，将它倒过来，细碎的木片和细枝落在床上，这就是哈利那把忠诚的、最终被打烂的飞天扫帚的残骸。
哈利盯着它好几秒，轻轻摸了摸那截刻着“光轮2000”的木条，它现在变得很轻盈，断口处的木头戳在他的手心，唤起些许痛感。
“我们真的很抱歉，哈利……”
“梅莉也昏倒了，是吗？”
哈利不肯完全甩开这件事，他的问题一出口，所有人都沉默了几秒，这几乎就是默认了。
安吉丽娜回头飞快瞥了眼：“我从没见过斯内普那么悲伤的神情。”
弗雷德拍了拍她的肩膀：“往好的方面想，当时邓布利多教授不是说了梅莉不会有事吗？斯内普总不至于给每个魁地奇队都关禁闭。”
“可惜的是，我们亲爱的校长应该是刻意说给我们听的，后来他就压低了声音……”乔治看上去更加忧心，远没有弗雷德那么乐观，他对待事情比弗雷德要更加细致。
赫敏强硬地打断了乔治“梅莉不会有事的，既然邓布利多都这么说了。”
哈利没戴眼镜，远处都是模糊的色块，但他至少能认出那个床帘的方向，于是他翻了个身就站在地面上，顾不得光脚踩上冷冰冰的大理石地面，就想往那张床的方向走去。
“哈利！别这么冲动，她没事！”
罗恩手忙脚乱地拉住哈利，赫敏也帮着他，他们想把哈利按回床上去，但是哈利的决心比他们想象得还要大——“够了！我只是去拿两杯热可可！赶紧让病人回床上去！他甚至连鞋都没穿！”
庞弗雷夫人怒吼着把所有人都赶出去了，在她一刻不停的训斥下，哈利被她强硬地塞回了病床上，抱住手臂长的带盖杯子一点点喝里面香甜的热可可。
庞弗雷夫人将哈利床边的白色帘子也展开，把他的床位挡得严严实实，告诉哈利好好休息：“我不会让任何人来打扰你了！”
“庞弗雷夫人，梅莉她……”
庞弗雷夫人压低了声音：“这跟你无关，她会好起来的。”
——
梅莉感觉自己正浸泡在黑水里。
她的意识像是沙滩边缘的鹅卵石，一次次浮出恐惧快要恢复理智，又一次次被淹没。越来越深的浪头卷过她的脸颊，顺着她的五官灌入，身体完全不受控制，她根本没办法爬起来，只能闭起眼睛，默默承受。
失去对时间的感知后，她的耳边就不断重复着尖叫，有时候是别人的，有时候是她自己的。
直到一双手捧住了她的额头，有什么温热的东西滴在她的额头上，与那些涌动的冰冷黑暗不同，热流顺着那里散进脑海。
“梅，你在害怕。”
睁开黑色眼睛的人是方梅，而拥有碧绿眼睛、波浪卷发的梅莉正抱着她，面貌是十三岁五官刚开始长开的少女。
梅莉紧紧抱着方梅，陪她一起被恐惧的海浪撕咬。
“梅莉，你不该……”
梅莉的脸上不断有泪珠落下：“你就是我，你的恐惧现在也是我的恐惧，你知道吗？”
方梅伸出手替梅莉擦拭着眼泪，但还没等她说什么，梅莉就握住了她的手：“我知道你有多爱所有人，所以你也在畏惧失去所有人。我就是你，理所当然的，我也跟你一样爱着他们。”
方梅露出苦笑：“特里劳妮不敢看的未来，是不是代表我们根本没有未来？我们什么都做不到？”
“又或许，是因为我们能改变所有的未来，那样的可能性超过了她的天目，超过了她能预言的界限。”
方梅没有说话，望进梅莉明亮的眼睛，里面总有着不会熄灭的希望：“即使害怕也没关系，梅。尽情努力去做你想做的事情吧，我一直跟你在一起。”
方梅坐起身，这次换她紧紧拥抱住梅莉：“谢谢你，梅莉，为了这一切。谢谢。”
——
梅莉睡了整整一天一夜才醒过来，她睁开眼睛的第一时间，床边就发出一声极其夸张的啜泣声，肉麻得让梅莉起了一身鸡皮疙瘩。
“梅莉——小姐！你终于——醒了！”是贝琳达，那只十二年前就被邓布利多派遣给西弗勒斯照看梅莉的家养小精灵，梅莉从小就被她看着长大的。
不过现在的贝琳达哭得老眼昏花，上气不接下气，裹在头上的茶巾几乎要被她太过激动下扭烂了，完全没了平时优雅矜持、讲究仪态的作风。
“贝琳达……我没事……”梅莉的嗓子很沙哑，她忍不住伸手去够桌边的杯子，贝琳达赶紧哭着给梅莉倒上热茶，看着她一点点喝下去。
贝琳达捧着梅莉的手晃了两下：“梅莉小姐昏迷了好久，赫尔加在上……我得去报告给斯内普院长！梅莉小姐不要乱跑，对，贝琳达得先去告诉庞弗雷夫人！”
还好贝琳达立刻幻影移形去喊人了，梅莉都担心再这么看贝琳达哭下去，她的头疼就要恶化了。
庞弗雷夫人没几分钟就端着一个巨大的托盘走进了床帘，梅莉的脸立刻垮下来，托盘上摆放着一只手都数不过来的魔药瓶，她觉得等自己喝完这些，再空空荡荡的肚子也能饱了。
“不要露出那副表情，你必须全部喝掉，”庞弗雷夫人的语调并不是那么严厉，她很温柔地拍拍梅莉的脑袋，“你父亲很快就会过来的。”
“我又让他担心了……”梅莉叹了口气，接过庞弗雷夫人递给她的瓶子。
“不，对于你父亲来说只要你醒过来就够了，其它什么都不重要。”
魔药很苦，梅莉每喝完一瓶就得干呕两声缓解下，然后才能继续与下一瓶进行斗争。
西弗勒斯一熬制完手头的魔药，就风急火燎地冲进医疗翼，然后他看到的就是被各种魔药苦到不断干呕的梅莉。
泪眼汪汪的梅莉抬起头，冲西弗勒斯露出一个虚弱的微笑。
西弗勒斯拉过椅子，坐到了病床边：“感觉怎么样？”
“好多了，其实已经没什么事了。那时候我好像……嗯，吓坏了。”因为潜藏的太多恐惧而崩溃了。梅莉没有将话说完，她为自己当时的表现感到很不好意思，还不如像哈利那样一昏了之。
西弗勒斯点点头：“在你休养的这段时间我会负责给你补课，不要硬撑。”
梅莉掌心朝上伸出了手，西弗勒斯不太明白她是什么意思，梅莉只好开口：“你的手，斯内普教授。”
这个称呼让西弗勒斯的眉头又簇了起来，但他按照梅莉说的，将手给了她。
梅莉牵住了西弗勒斯的手，握紧男人宽厚的手掌和略微粗糙的茧子，让她获得了一点倾诉的勇气：“对不起，又让你担心了。可是在摄魂怪接近的时候，我好像听到了一个女性的声音，那不是我自己的尖叫声。”
那是很久远的、很悲伤的恐惧回忆。
“我好像看见她了，我的母亲，她为了保护我而死。”
西弗勒斯没有说话，如果不是梅莉紧握着他的手，或许也感受不到他黑袍底下的身躯在微微颤抖。但是梅莉希望告诉西弗勒斯这些事情，他为自己、为了那位伟大的母亲付出了很多，向他倾诉很残酷，但也会让他感到慰藉。
“我能看见的只有一些碎片化的景象，像是破碎的镜子，她在哀求那个人放过我们。”
让梅莉吃惊的是，西弗勒斯开口了，他本能地动用了大脑封闭术，这让他黝黑的眼眸里出现一条冰冷的隧道，隔断开所有的情感：“他没有。”
“是的。但是我母亲的牺牲被延续下来了，”梅莉望进西弗勒斯的眼睛，“不只是被她，而是被更多的人，我身边的人们不断延续着。”
梅莉抓紧了西弗勒斯的手，不让他缩回去：“包括你，尤其是你，斯内普教授。”
西弗勒斯对这个称呼渐渐没有意见了。原本也该这样的，他从最开始接过她，将襁褓里的小婴儿贴在心口那一刻，就该知道有这么一天。
他从来不是梅莉真正的父亲，梅莉在知道自己的真实身份后，当然会疏远他。
梅莉到底想要说什么？
西弗勒斯不理解，这跟那些烧热的坩埚里沸腾的魔药不同，与那些手法复杂、调配艰难的奇妙配方也不同，他的聪明才智在此刻毫无帮助，不能帮他看透梅莉现在的想法。
黑色的眼睛彼此凝望，从一端透出温暖的光亮，照进了另一边。
“你的付出让我母亲的爱从未远离我，但这两者始终不一样。我需要面对我真实的父母还有哈利，称呼你‘父亲’对他太不公平。”
西弗勒斯深深吸了口气：“既然你知道了……”
“请听我说完，斯内普教授。”
“你说。”
梅莉的嘴角渐渐抬起，她露出的温和微笑，逐渐安抚了西弗勒斯心底的悸痛：“但我依然想作为‘女儿’去爱你，正如这些年你作为‘父亲’爱着我，而不是别的什么人。”
西弗勒斯紧绷的脸颊放松了，他的神情让人捉摸不透。
“大家都知道我是个‘斯内普’，我也是这么认为的。”
西弗勒斯很少见识到梅莉这样狡猾的一面，相当有斯莱特林弯弯绕绕的风格。梅莉在西弗勒斯面前，展现的大多数是顺从与聪慧，但她今天倾诉的话语，却让西弗勒斯再一次确认，梅莉相当有主见。
她理解这件事的角度，跟西弗勒斯之前猜想的截然不同，绕了这么大一圈，梅莉只是为了告诉他——她的爱而已，带着点暖融融的、没有血缘的亲情。
梅莉说出了这段谈心的最后一句话：“我以后也会是斯内普，我想，这是我能自己决定的事情。”
在竭尽全力改变所有人的未来后，即使波特家的身份被所有人知道、恢复了原来的容貌，梅莉也想要任性地保留这个姓氏。梅莉知道西弗勒斯为了守护哈利耗费的心力，不论是过去还是未来，而现在，他又为了守护自己耗费了更多的精力与时间，梅莉知道她难以回报。
唯有爱与另一份爱，能在天平两端持平，因为它们本就无价。
西弗勒斯一直没有说话，但是他的表情很柔和，眉间的悬针纹展平了。他安静地望着病床上的梅莉，抽出被握了半天的那只手，揉了揉梅莉的脑袋。
就像是她更小的时候，第一次成功独立熬制出疥疮药水，高兴地等待西弗勒斯夸赞那天，他所做的动作一样。