第二天上午，陆成江照例早起。生物钟比闹钟准，六点半睁眼，清醒只需要几秒。他把樊振东搭在自己腰上的手臂轻轻挪开——樊振东在睡梦里含糊地哼了一声，翻了个身面朝墙壁，被子扯到肩膀上缩成一团，后脑勺那撮头发照例翘着。
陆成江踩着梯子从上铺下来，洗漱，换了那件浅灰色旧卫衣。打开冰箱看了看——前天买的五花肉还在冷冻格里，昨天从马龙家带回来的盐水鸭和酱牛肉码在保鲜格，菜心也还有一把。不需要去菜市场。他拿了钥匙出门，去训练局门口的小超市补两样东西：冰糖快用完了，生抽也只剩小半瓶。今天打算做红烧肉，这两样不能缺。
小超市刚开门，老板娘正往门口搬饮料箱。她认得他——这些年来买东西的队员里，这个瘦高的鞍山小伙子最省心，不问价，但挑得仔细。陆成江在调料货架前拿了冰糖和生抽，路过饮料区的时候停了一下，拿了两瓶椰汁。
回到宿舍，樊振东还在睡。陆成江把东西放下，开始洗菜心。水龙头开得很小，水流细细地落在菜叶上。他洗菜的时候脑子里过着昨天在夏露厨房里的画面——冷水焯肉去腥，冰糖小火炒糖色，肉块下锅翻炒，加八角桂皮香叶，大火烧开转小火慢炖，最后大火收汁。夏露说关键是糖色，火大了糊，火小了不上色。她把锅铲递给他让他试了一下，他站在灶台前，看着冰糖在热油里化成琥珀色的小泡，把排骨倒进去，锅铲翻动，每一块都裹上亮晶晶的糖色。夏露在旁边说对，就是这个颜色，你学得真快。
这些步骤他已经在心里过了不止三遍。他做事就这样——不管是练一个新发球还是学一道新菜，不急着上手，先把流程拆透了再说。昨天在夏露的灶台上实操过一次，火候的反馈已经进了肌肉记忆，今天用五花肉复刻，心里有数。
菜心洗好，枯叶掐掉，码在沥水篮里。他从冰箱里拿出那块五花肉——前天跟樊振东一起去菜市场挑的，肥瘦相间，手指按下去紧实有弹性。放在砧板上，切成三厘米见方的小块，每一块都差不多大小，切口干净。他切肉的时候手腕悬着，刀起刀落没什么多余的动作。
樊振东是被切肉的声响弄醒的。菜刀落在砧板上的节奏不紧不慢，稳定得像节拍器。他把脸埋在枕头里，闻到洗衣粉的味道——陆成江用的那种，不带香精，干干净净的。睁开眼，从被子里探出头，看到陆成江站在灶台前，系着那条褪色的猫咪围裙，正把切好的五花肉码进盘子里。阳光从窗帘缝隙漏进来，在他侧脸上投了一道浅浅的光。
“醒了？”陆成江头也没回，大概是听到了他翻身的动静。
“嗯。”樊振东坐起来，两只脚在地上找拖鞋，眼睛却一直盯着灶台——砧板上那盘切好的五花肉，灶台边上按顺序排开的调料：冰糖、八角、桂皮、香叶、老抽、生抽。他一下子清醒了。
“你要做红烧肉？”他从床上跳起来，拖鞋飞了一只到床底下。
“嗯。昨天跟嫂子学了，今天试一下。第一次独立做，不一定成功。”
“你做的东西没有不成功的。”樊振东捡回拖鞋趿拉着走过来，探头看了看那盘五花肉——方方正正，肥瘦均匀，切口平整，“需要我帮忙吗？”
“把脸洗了。”
“马上。”他冲进洗手间，三分钟出来，脸上挂着水珠，头发被冷水抹了两把，有几撮翘得更厉害了，“洗好了。还需要什么？”
“冰箱里的盐水鸭和酱牛肉拿出来。酱牛肉先回温，刚拿出来的太硬。”
“收到。”樊振东打开冰箱，拿出真空包装的盐水鸭和保鲜盒装的酱牛肉，放在灶台旁边。又翻了翻盐水鸭的包装，“这个即食的，切片就行？”
“嗯。你会切吗？”
“会。斜着切，逆着纹路——嫂子昨天说了好几遍。”他从刀架上抽出菜刀，在另一块小砧板上比划了半天，一刀一刀切得很慢。切出来的肉片薄厚不太均匀，有几片边缘有点碎。他低头看了看自己的成果，又看了看旁边陆成江切好的五花肉块，默默把厚的那几片又补了一刀。
“切得怎么样？”
“……还行。至少没切碎。”
“那就行。”
陆成江把焯好水的五花肉捞出来沥干。锅里放少许油，下冰糖，开小火。冰糖在热油里慢慢化开，从白色变成浅黄，再变成浅琥珀色。他微微俯身盯着锅里的变化，右手握着锅铲，呼吸平稳。樊振东洗了手，走到他身后一步远的地方站定，没说话。厨房里只有油锅的嗞嗞声和冰糖碎裂的细微声响。
冰糖化成琥珀色的液体，表面冒起细密的小泡。陆成江把五花肉倒进去，锅铲快速翻动，每一块肉都在糖浆里打了个滚，裹上一层亮晶晶的琥珀色。糖色的甜香和肉香一起涌上来，填满了整间宿舍。
“姜片。”
樊振东递过去。
“八角、桂皮、香叶。”
樊振东依次递过去。陆成江接过来放进锅里——先下八角和桂皮，让它们在油里稍微炸一下激出香味，最后放香叶，避免炸焦发苦。倒老抽上色，加生抽提鲜，倒开水没过肉块。大火烧开，转小火，盖上锅盖。
“四十分钟。”他把手机计时器打开，放在灶台边上。
樊振东靠在灶台旁的墙上，看着陆成江用湿巾擦围裙上沾的一滴酱油——左几下右几下，直到那滴酱油彻底消失。“你以前做菜也这样？”
“什么样。”
“每一步都跟用秒表掐过似的。”
“做菜和打球一样，火候和节奏最重要。炒糖色的时候专心炒，就不会出错。”
“你那不是专心，是心无旁骛。”樊振东说，“我觉得就算天塌下来你也不会把锅铲放下。”
“天塌不下来。但糖色会糊。糊了就苦了。你不喜欢苦的。”
樊振东没说话。他把手插在裤子口袋里，靠着墙，垂眼盯着地上一块磨得模糊了的瓷砖花纹。他想起有次陆成江做姜撞奶，多放了一点姜，他说有点辣，后来陆成江再也没有多放过。这些事他自己说过就忘，但陆成江全记得——不喜欢苦的，不喜欢太辣的，米饭不能太硬，汤不能太咸。每一样，都记着。
锅里的红烧肉在慢炖。汤汁从锅盖边缘冒出细密的水汽，带着八角桂皮和冰糖的香气。四十分钟后陆成江掀开锅盖，汤汁收了大半，肉块在浓稠的酱汁里微微发颤。他开大火收汁，锅铲不停地从锅底往上翻，每一块肉都均匀裹上越来越浓的酱汁。出锅——色泽红亮，肥肉透明如琥珀，瘦肉深褐，盛在白瓷盘里，光看颜色就让人咽口水。
蒜蓉菜心大火快炒，刚好断生就出锅。酱牛肉斜刀逆纹切成薄片，整齐码好。盐水鸭是樊振东切的，薄厚不太一致，但摆盘的时候他把厚的那几片藏在下面，表面上看着还挺像样。最后凑成满满一桌：红烧肉、蒜蓉菜心、盐水鸭、酱牛肉、排骨玉米汤。
许昕是循着味道来的。门也没敲就探进半个身子：“我靠，成江你在做红烧肉？这味儿我从楼梯口就闻到了。跟谁学的？”
“嫂子教的。”陆成江正把红烧肉往碗里盛。
“嫂子？龙哥家的？”许昕走进来，看到系着围裙的陆成江和旁边正摆盘子的樊振东，笑了，“得，你家成江迟早把食堂菜单全学完。我能蹭一顿吗？”
“碗你洗。”樊振东说。
“成交。”许昕拉开椅子坐下，伸手就要去拈一片盐水鸭，被樊振东一筷子打了回去。“等开饭。”
菜端上桌。红烧肉摆正中，色泽红亮热气蒸腾。蒜蓉菜心在左边，绿油油的。盐水鸭和酱牛肉各占一盘，排骨玉米汤放在最外面，汤色清亮，玉米段在汤里微微浮动。
许昕夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，沉默了好几秒。然后转头看着樊振东，表情严肃得像在讨论决赛战术：“小胖，这个人你必须抓住了。你要是敢放手，我第一个不答应。我说真的——姚彦第一次吃我做的饭，吃了三口就放下筷子，说‘你还是专注打球吧’。你永远不会体会到那种感受，因为你有成江。”
“我不会放手。”樊振东往嘴里塞了第二块肉，含含糊糊地说，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁。
许昕又夹了一块，挑的是肥瘦比例最好的那块，放在米饭上让酱汁渗进米粒里。“成江，你这手艺不开店可惜了。不过这话你肯定听腻了——小胖是不是天天在你耳朵边上念？”
“真的天天念。”陆成江夹了根菜心放进碗里，语气平淡。
“他这个人就这样，”许昕来了兴致，筷子在空中比划，“吃到好吃的能念叨一辈子。有一次食堂做玉米猪肉饺子，他吃了三大碗，回来跟我说了一路，从饺子皮擀得有多薄分析到馅里放了什么料。我都要被他念疯了。最后他真跑去找食堂阿姨要配方了，阿姨以为他没吃饱，又给他下了一碗。”
“昕哥。”樊振东从碗里抬起头，耳根泛红。
“这怎么是黑历史呢，这是你的特色。”许昕嘴角带着笑，“你吃到好吃的东西眼睛会亮，看到喜欢的人眼睛也会亮。你刚才看这盘红烧肉的眼神，跟你看——算了，我不说了。”
樊振东低头扒饭，耳根的红从浅粉变成深红。陆成江好像什么都没听到，但握着筷子的手，指节微微收紧了一下。