十二月三十一号，元旦前一天。下午，马龙打来电话。
樊振东正坐在床沿上刷手机，看到来电显示“马龙”，接起来就说：“龙哥你是不是想我了？”
马龙没搭理他的开场白，开门见山：“明天元旦，你们三个都来我家吃饭。许昕也来。一个人留在宿舍里喂猫算怎么回事，你转告他。”
许昕的声音从走廊里飘进来，显然他已经听到了：“我早就等着了！你一年下厨几次我两只手数得过来！”
“我不下厨。”马龙的声音从手机里传出来，冷静而理智，“夏露做。成江来帮忙。你负责陪马里奥玩。”
“这分工挺明确。”樊振东把手机换到另一只耳朵边，“那我呢？”
“你在客厅陪马里奥玩。”
“为什么江仔去厨房帮忙我去客厅？”
“因为你唯一擅长的就是陪小孩玩。”马龙说。
樊振东张了张嘴，想反驳，但发现自己很难反驳。他确实擅长陪小孩玩。不是因为他擅长逗弄小孩，而是他自己玩起来就跟小孩差不多。上次在训练馆门口，他跟马里奥蹲在地上看蚂蚁搬家，蹲了半个小时，两个人一起跟着蚂蚁走，最后马龙在食堂门口找到了他们，俩人一人头上顶着一片梧桐叶。
“行吧。”樊振东认了，“几点到？”
“下午四点。带嘴就行，不用带东西。”
“那不行，嫂子下厨我们空手上门，传出去国家队的面子往哪儿放？”
“那你带个果篮。”马龙说，“挑沉一点的。”
“明白。”
挂了电话，樊振东从床沿上跳起来，趿拉着拖鞋跑到许昕宿舍门口，敲了两下门：“昕哥，龙哥让明天去他家吃饭。带果篮。挑沉的。”
许昕正坐在地上用逗猫棒逗小胖，闻言头也没抬：“什么叫挑沉的？”
“就是挑大的。西瓜什么的。”
“十二月底哪来的西瓜？”
“那就哈密瓜。”
元旦那天下午两点，三个人拎着水果和一套彩色积木出了门。
樊振东手里拎的果篮确实很沉。他挑了两个哈密瓜、一串进口葡萄、四个大雪梨，硬是把一个普通果篮塞出了力量训练器材的效果。许昕抱着一箱车厘子，说是姚彦从上海寄来的，他舍不得吃，正好带去给马里奥。陆成江手里拎着积木盒子，包装纸上印着五彩斑斓的积木图案，适合三岁以上儿童。
车是许昕的，一辆开了好几年的黑色SUV，后座上常年扔着几件训练服和一副备用球拍。他把车钥匙在手指上转了一圈，按了解锁键。“上车。一个小时车程，我开车，你们俩坐后边。”
樊振东和陆成江坐进后排。果篮和车厘子放在后备箱，积木盒子搁在两人中间。许昕发动引擎，车平稳地拐出训练局大门，汇入主路的车流。车载音响里放着一首老歌，音量调得很低。
冬日的阳光透过车窗洒进来，带着一层薄薄的暖意。沿街的店铺有些已经在玻璃橱窗上贴了元旦促销的红色海报，几家小饭馆门口挂起了红灯笼。许昕在红灯前停下来，指了指窗外一家挂了六个灯笼的烤鸭店：“还挺有新年气氛的。”
“你不是在开车吗，怎么还有空数灯笼。”樊振东说。
“职业运动员的视野宽度，你不懂。”
车子上了高速，窗外的景色变得开阔起来。远处山峦的轮廓在冬日的阳光下清晰可见，田野里偶尔掠过几栋农舍的灰瓦屋顶。许昕单手扶着方向盘，偶尔跟着音响哼两句，调子跑得不算太远。
樊振东靠在座椅上，偏头看着窗外掠过的景色。陆成江坐在他旁边，目光也朝向窗外，左手自然地搁在座椅边缘。在车载音乐的掩盖下，两个人的手背之间只隔了不到两厘米的距离。
一个小时后，车停在了马龙家楼下。许昕拔了钥匙往口袋里一揣，三个人从后备箱里拎出果篮、车厘子和积木盒子，沿着楼梯上了三楼。
马龙家的门上贴着一副春联，红纸黑字，毛笔字写得方方正正。上联是“乒乒乓乓辞旧岁”，下联是“欢欢喜喜迎新春”，横批四个大字：“有球必应”。
许昕站在门口端详了几秒，啧啧了两声：“这是双关还是错别字？”
“故意的。”樊振东拎着果篮，呼吸还没完全调匀，但眼睛已经盯着横批弯了起来，“求是追求的求，这不是信佛，是信球。”
（马龙os:你才是信球）
陆成江伸出手，按了门铃。
门开了。一股混合了红烧排骨、清蒸鱼和炖酸菜的香气扑面而来。马里奥正坐在地板上的爬行垫上搭积木，看到门开了，手里的积木一扔，张开两只小胳膊跌跌撞撞地朝门口跑过来，嘴里喊着“胖哥哥胖哥哥”。
樊振东把果篮往许昕手里一塞，蹲下来稳稳地接住了这个小肉团子，一把抱起来举高高。马里奥咯咯地笑，两只小手在他脸上乱拍，一只拍在他鼻子上，一只拍在他下巴上，力道不轻，但他乐得眼睛眯成了两条缝。
“这孩子有眼光，知道谁最喜欢陪他玩。”樊振东把马里奥扛在肩膀上，小家伙骑在他脖子上，两条小腿在他胸前晃荡，小手揪着他的耳朵当方向盘。
“你那是陪他玩吗，你那是把他当玩具。”马龙从客厅里走过来，穿着一件深灰色的家居毛衣，袖子卷到手肘上。他伸手接过许昕手里那箱车厘子，掂了掂，“姚彦寄的？”
“嗯。她让我带给马里奥，说比北京超市里的新鲜。”许昕把果篮放在玄关的鞋柜旁边，低头看了看自己空空的手，又看了看被樊振东举在天花板上的马里奥，“你家这娃怎么只抱小胖不抱我？”
“你上次来的时候用胡子扎他脸，他记着呢。”马龙说。
“那都三个月前的事了！”
马里奥在樊振东肩膀上咯咯笑着，忽然一转头看到了陆成江。他立刻从樊振东肩上扭下来，小短腿蹬着樊振东的胳膊要往下滑，嘴里喊着另一个称呼，奶声奶气但格外响亮：“小叔叔——”
陆成江把积木盒子放在鞋柜上，往前走了两步，弯腰把马里奥从樊振东手里接过来。他没有举高高，也没有用胡子扎脸，只是把小家伙稳稳地抱在怀里。马里奥两只小胳膊立刻搂住了他的脖子，把脸埋在他肩窝里蹭了蹭，像一只找到窝的小猫。陆成江用右手轻轻拍了拍他的后背，节奏不快不慢。
许昕在旁边把这一幕看在眼里，啧了一声，转头对樊振东说：“你看人家叔侄俩这待遇。马里奥管他叫小叔叔，管你叫胖哥哥，差了整整一辈。小胖，你这辈分可得好好捋捋。”
樊振东的表情像是吃了一个没熟的橘子。陆成江抱着马里奥，嘴角翘了翘。
马龙侧身让出通道：“行了，都进来。门口冷。”
客厅里铺着儿童爬行垫，电视柜旁边的墙上贴满了马里奥的涂鸦作品。其中一张画得特别认真，两个小人站在桌子前面，手里拿着球拍，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸和胖哥哥”。再旁边还有一张，画着一个瘦瘦高高的人牵着一个小孩，小孩手里拿着一颗乒乓球，底下写着“小叔叔和wo”。
陆成江抱着马里奥在那张画前面站了片刻。马里奥从他怀里探出头来，伸出小手指戳了戳画上那个瘦高的人：“这是小叔叔。”又戳了戳那个小孩：“这是马里奥。”然后他仰起头，用那双跟马龙一个模子刻出来的眼睛看着陆成江，“小叔叔好久没来看我了。”
“今天来了。”陆成江把他往上托了托，声音比平时轻了半个调，“给你带了积木。”
马里奥眼睛一亮，立刻从他怀里滑下去，拉着他的手往爬行垫那边走。陆成江被他拽着蹲下来，一大一小两个人坐在爬行垫上，开始拆积木盒子。
夏露从厨房里探出头来，系着一条浅蓝色的围裙，手里还拿着一把汤勺，脸上带着笑。“成江来了？你把马里奥看好就行，这孩子念叨你好几天了。厨房这边我来。马龙昨天帮我放糖的时候放了半勺盐当糖，我已经正式剥夺了他的帮厨资格。今天他是招待组组长，你是陪玩组组长。”
马龙端着茶杯站在厨房门口，表情波澜不惊：“那不是盐。糖和盐的瓶子长得太像。”
“瓶子上面有标签。”
“标签褪色了。”
“行了吧你。”夏露笑着转身回了灶台前，锅铲碰撞的声音重新响起来。
陆成江在爬行垫上坐下来，帮马里奥把第一层塔基搭好。四块红色积木拼成一个正方形，每一块都严丝合缝。马里奥立刻把手里所有的蓝色积木都推到他面前：“小叔叔帮我搭一个最高的！”
“好。你先把底座的积木分好，红色放在左边，蓝色放在右边，三角形放在最上面。”陆成江说话的声音虽然不高，可每个字都很清楚。
马里奥认真地点头，开始按照他说的分类，小手把积木一块一块地拨到两边。陆成江看着他分积木的动作，虽然慢，但分类的逻辑是对的。才三岁，遗传这东西确实不服不行。
许昕坐在沙发扶手上，用牙签戳了一块苹果，嚼了嚼。他看着爬行垫上那一大一小两个身影，又看了看站在旁边端着茶杯的马龙，忽然觉得这画面挺有意思。马龙和陆成江这兄弟俩，一个在客厅端着茶杯当甩手掌柜，一个坐在地上陪儿子搭积木，眉眼之间确实有几分相似，但气质各走各的路。平时在队里不觉得，到了家里往一块儿一站，那种属于亲戚之间的默契就自然而然浮上来了。
马里奥搭到第六层的时候，塔身开始微微摇晃。陆成江伸手扶住塔基，帮他把第七层的三角形积木稳稳放上去。整座塔比马里奥还高出一个头，小家伙仰着脖子看塔尖，嘴巴张成了一个小小的“O”形。
“倒了不许哭。”陆成江说。
“我不哭。”马里奥用力摇头，“小叔叔帮我扶着的，不会倒。”
陆成江松开手，塔纹丝不动。马里奥屏住呼吸看了好几秒，确认塔不会塌之后，长长地呼了一口气，然后转头朝沙发喊：“爸爸你看！小叔叔帮我搭的！”
马龙端着茶杯看了一眼：“搭得很好。”
“小叔叔教的！”马里奥骄傲地挺起小胸脯。
陆成江拍了拍手，站起来。马里奥立刻拽住他的裤腿：“小叔叔你去哪？”
“去厨房帮妈妈做饭。”
“那你等一下。”马里奥从爬行垫上爬起来，趿拉着小拖鞋跑到茶几旁边，从果盘里抓起一个橘子，又趿拉着跑回来，把橘子塞进陆成江手里，“妈妈喜欢吃橘子。小叔叔帮我带给她。”
陆成江低头看了看手里的橘子，又看了看马里奥仰着小脸一脸认真的样子，伸手在他头顶轻轻按了一下。“好。你继续搭，塔尖还可以再调整一下角度。”
“调整角度。”马里奥重复了一遍这个对他来说明显超纲的词，似懂非懂地点了点头，转身跑回爬行垫上，开始重新审视他的塔尖。
陆成江走进厨房的时候，夏露正掀开锅盖看酸菜白肉的汤色。灶台上两个灶头都开着火，一个炖着排骨，一个蒸着鱼，空气里是酱香和鱼鲜混在一起的热气。她听到脚步声，侧头看了一眼，笑了笑：“马里奥放你走了？”
“他让我带个东西给你。”陆成江把橘子放在料理台上。
夏露愣了一下，拿起那个橘子看了看。橘子皮上还留着马里奥小手攥过的温度，微微发暖。“这孩子，我昨天就是随口说了句橘子好吃。”她把橘子放在围裙口袋里，低头继续翻动锅里的排骨，但嘴角往上弯了好一会儿。
“嫂子，还需要我帮什么忙。”
“你帮我盯着这锅排骨的火候吧，我去调个凉菜汁。”夏露把锅铲递给他，“糖色刚炒好，现在转小火慢炖，隔几分钟翻一下，别让锅底糊了。马龙每次到这个步骤就开始走神，去年炖坏了我一口锅。”
陆成江接过锅铲，站在灶台前。锅里的排骨在酱色汤汁里咕嘟咕嘟地冒着泡，糖色的琥珀色光泽裹在每一块排骨表面，随着火候的深入越来越亮。他每隔一会儿就用锅铲从锅底轻轻铲一圈，确保没有一块排骨粘锅。
夏露在旁边调凉菜醋汁，蒜末和香醋在碗里搅匀，转头看了一眼灶台前的人。陆成江握锅铲的手腕很稳，翻动的节奏不快不慢，跟他打球时控制落点的节奏一模一样。
“成江，你这手艺在宿舍也经常做？”
“嗯。放假的时候做。”
“马龙说你跟樊振东住一间？从八一队就开始了？”
“嗯。”
“那挺好。有个伴，不会太闷。”夏露把凉菜汁淋在黄瓜丝上，“你哥前几天还念叨，说成江瘦了，让我多做点肉。我说他每次来我都做了，他自己不夹。他从来都不当面说，私下什么都记着。”
陆成江手里的锅铲顿了一下。很短的一下，然后继续翻动，节奏没变。“我知道。”
夏露没有再多说什么。她把凉菜拌好放在一边，又转身去切葱丝。厨房里安静了一会儿，只有灶火的呼呼声和汤汁冒泡的咕嘟声。
“对了，上次你教我的姜撞奶，马里奥特别喜欢。现在每天晚上睡前都要喝一碗，说小叔叔做的比外面卖的好吃。我照着你的方子做了好几次，总感觉凝得没你做的那么嫩。是不是牛奶的温度有讲究？”
“牛奶加热到冒小泡就关火，晾三十秒再冲进姜汁里。晾的时间太长温度不够，太短又会把姜汁烫死。三十秒刚好。”
“三十秒。”夏露认真地重复了一遍，像是在记一个重要的技术参数，“我每次都拿手机计时，但有时候冲进去的高度不够。你上次说要从高处冲，这样才能撞得匀？”
“嗯。锅离碗大概二十厘米，一口气冲下去，中间不能停。”
“二十厘米。”夏露点点头，“改天你来家里再示范一次，我全程录像。马龙学了好几遍都没学会，上次冲出来的姜撞奶表面坑坑洼洼的，马里奥看了一眼说‘爸爸做的像月球表面’。”
陆成江嘴角弯了弯。他完全可以想象马龙站在灶台前拿着锅一脸严肃、结果冲出月球表面的画面。
红烧排骨的香味从厨房里飘出来的时候，许昕正坐在客厅地板上和马里奥进行一场激烈的积木搭建比赛。
马里奥搭了一座比自己还高的彩色塔楼，底座是红色积木，中间是蓝色和黄色交替，最顶上放了一个三角形的绿色积木当作塔尖。他的小手稳稳地把最后一块积木放上去，整座塔纹丝不动。许昕的塔刚搭到第三层就塌了。他试图放一块长方形的积木当横梁，结果手一松，整座塔哗啦一声倒下来，积木散了一地。
马里奥指着他的废墟咯咯笑，笑得前仰后合，差点把自己的塔也撞倒了。
“你这孩子怎么这么没同情心。”许昕一脸受伤地收拾着地上的积木，“你爸是不是在家偷偷教你搭积木了？”
“没有。”马龙端着茶杯坐在沙发上，语气平淡，“他自学的。我从两岁半就开始搭积木，一直玩到六岁，有点儿基本功。可能是遗传。”
许昕看着马龙那张一本正经的脸，发现他说的可能是真的。“你们老马家还有什么不能遗传的？”
“不知道。目前看起来，什么都遗传。他上周自己拿我球拍颠球，颠了七个。”
“七个？”许昕瞪大眼睛，“他才三岁！”
“所以我说三岁可以开始培养球感。”樊振东从爬行垫另一端探过头来，手里也拿着一块积木。他本来在帮马里奥递积木，但不知什么时候自己也搭了一座小塔，比马里奥的矮一截，结构差不多，明显是照着马里奥的图纸抄的。
“你别添乱。”许昕说。
“我不是添乱。我说真的。等他再大一点，我教他正手。继科哥教他反手。昕哥你教他发球。我们三个一人教一样，他将来就是全能型选手。”
“你这规划得还挺长远。”马龙说。
“那是。我都想好了。”樊振东把最后一块积木放在自己的塔顶上，“以后马里奥要是进国家队，我就是他师叔。他叫我樊指导，叫你爸。”
马龙看了他一眼，低头吹了吹茶杯里的浮沫。“你这回辈分排得还挺清楚。”
“清楚是清楚，但我有个问题。”许昕举手。
“你说。”
“你教他正手，你正手什么特点？”
“暴力正手。”
“你把一个三岁小孩教成暴力正手？”
樊振东想了想，似乎在权衡这个问题的严重性。最后他说：“那先从温和正手开始。等他发育完全了再升级成暴力版。”
马龙从沙发上站起来，端着茶杯往厨房走。路过爬行垫的时候，低头看了看马里奥的积木塔，说了句“塔基可以再宽一点”，然后走进了厨房。马里奥歪着头看了看自己的塔，开始拆底座。他听懂了。许昕看着这一幕，表情复杂地摇了摇头。
厨房里，夏露正在往红烧排骨里收汁，锅铲翻动之间，排骨表面裹上了一层亮晶晶的琥珀色。陆成江在旁边帮忙盯着火候，时不时调整一下电磁炉的火力。他看到马龙进来，微微点了下头，算是打招呼。
马龙靠在厨房门框上，端着茶杯，没有说话。他看了好一会儿。夏露在灶台前忙碌，陆成江在旁边默契地配合着，递调料、看火候、翻动锅里的菜。厨房里的空气温热湿润，锅铲碰撞的声音和灶火的呼呼声混在一起，形成一种让人安心的节奏。
“成江。”马龙忽然开口。
陆成江转过头。
“排骨火候掌握得不错。”
“嫂子教的。”
“那就行。”马龙喝了一口茶，目光越过茶杯的边缘看向客厅。樊振东正趴在地板上跟马里奥比赛搭积木，两个脑袋凑在一起，一个黑头发一个软软的栗色胎毛，认真得像是正在打一场双打决赛。“你平时在宿舍做饭，多做点。小胖这半年瘦了，冬训强度上去之后消耗更大。食堂的大锅饭营养够但味道一般，你做的他吃得更多。”
“我知道。”陆成江说。
“还有，”马龙顿了顿，杯子里冒出的白汽模糊了他的表情，“你自己也多吃点。你比他瘦得更厉害。”
陆成江没有说话，只是低头把锅里的排骨又翻了一遍。排骨在汤汁里翻滚，糖色越来越浓稠，整个厨房弥漫着甜中带咸的肉香。
午饭摆了满满一桌。夏露从柜子里翻出一块过年才用的红色桌布铺在餐桌上，说虽然元旦不算大年，但好歹也是新年第一天，仪式感还是要有的。
桌上的菜一道接一道地端上来：红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗热腾腾的鸡蛋汤。
夏露把红烧排骨往陆成江面前推了推。“成江你尝尝，这排骨是你帮忙看火候的，功劳有你一半。”
“嫂子做的，火候是嫂子定的。”
“行了行了，你们俩别互相谦让了。”许昕已经夹了一块放进嘴里，嚼了两下，整个人愣了一秒。然后他转头看着夏露，表情真诚而严肃，“嫂子，你这手艺，马龙娶到你是他祖上积德。这香味，这糖色”他又嚼了两下，像是在做专业的技术分析，“糖色炒到了琥珀色，没有一粒糊的。肉炖到了刚好离骨的状态，用筷子夹的时候有阻力，但一咬就脱。这个火候误差不超过三十秒。”
“你说相声呢？”马龙说。
“我说真的。”许昕又夹了一块，“嫂子，你开个食堂窗口吧，我第一个充卡。”
“那你也学学做饭，回家给姚彦做。”夏露笑着说。
“我会泡面。”许昕说。
“泡面不算做饭。”夏露说。
“姚彦也是这么说的。”
马龙在旁边夹了一块鲈鱼，仔细地挑掉刺，放到马里奥的小碗里。马里奥用勺子戳了戳鱼肉，抬头问：“爸爸，鱼为什么没有刺？”
“因为爸爸把刺挑掉了。”
“为什么挑掉了？”
“因为你还小，喉咙细，卡到了会疼。”
“那我长大了自己挑。”
“好，长大了自己挑。”
父子俩的对话一板一眼，像是在讨论一个技术问题。
樊振东坐在马里奥旁边，把自己碗里的排骨夹了两块放进他的小碗里。“多吃肉，长力气。将来正手才有质量。”
“你够了。”马龙说。
“我说真的。”
“他才三岁。”
“三岁可以开始积累蛋白质储备了。”
陆成江坐在樊振东对面，安静地吃着自己碗里的饭。他把排骨的骨头剔出来放在碟子边上，肉留在米饭上，低头吃着，没有说话。但他夹菜的频率比平时高了一点。