2020年1月，国乒一队结束短暂的元旦假期，全员归队，随即开赴海南陵水封闭集训。
从北京出发的时候还是羽绒服，到了海南，一下飞机，热带海风就糊了满脸——潮的，热的，带着咸味。机场到基地还有一段路，大巴上有人把外套脱了，有人还裹着羽绒服舍不得脱。训练基地离海边不远，从训练馆窗户望出去，能看见一片碧蓝的海面，远处有帆船，白点似的，慢慢在移动着。
按原计划，东京奥运会在七月开幕。这是所有人等了四年的时刻。每天早上六点起床，上午技术训练，下午体能训练，晚上复盘。王皓的训练计划排得密，但没人抱怨——大家都知道这半年意味着什么。
张继科从布达佩斯世乒赛直通赛后状态一直不理想，手腕和腰伤反复发作，基本上已经淡出赛场。大巴上许昕念叨了一句“继科儿不来总感觉少了点什么”，马龙坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的椰子树，过了一会才说他那腰受不了海风，在北京养着比来陵水强。许昕嗯了一声，靠在椅背上闭目养神。
马龙把视线从窗外收回来，低头看了看自己的手。他和张继科从十四岁在国家队相识，从新西兰第一次交手到不莱梅一起参加团体赛；从鹿特丹世乒赛一起扛旗，到伦敦并肩作战，再到里约，一起扛着中国男乒的旗帜走了近十年。现在张继科不在队里。马龙没跟任何人说过这件事。他这个人，心里装的事从来不往外倒，刘国梁早就说过他“心很大，而且重”。他知道张继科不在意味着什么。不是“少了一个人”，是一个时代正在悄无声息地翻页。
训练按部就班地走了几天。然后新闻里的数字开始一天比一天让人不安。武汉的疫情在十二月底第一次被报道时，没多少人当回事——冬天嘛，流感肺炎本来就多。到了一月中旬，钟南山在央视新闻里确认了“人传人”，武汉封城的消息像一颗炸弹，在所有人的手机屏幕上炸开。
基地里的气氛变了。医务室门口排起长队，队医给每个人发了一包口罩和一瓶免洗洗手液。食堂餐桌上多了消毒湿巾，训练馆门口贴了张通知：每日测温，发热上报。秦志戬在动员会上加了一句，说这次封闭集训，除了备战奥运，还有一个任务，保证每个人的健康。外面的疫情形势很严峻，我们在这里就是最安全的。谁也别乱跑。
每天训练结束后，队员们围在电视机前看新闻，数字一天比一天高，地图上的红色区域一天比一天多。许昕往沙发上一瘫，嘟囔着这架势怕是回不去了。马龙端着茶杯站在旁边，眼睛盯着屏幕，嘴里说那就安心在这练，反正回去也是隔离，在这儿至少能打球。语气跟平时没什么两样，平平淡淡的，但这话他肯定已经在心里翻来覆去嚼过好几遍了。
陆成江坐在角落里，用手机刷着疫情数据，然后把手机揣回口袋，走到樊振东旁边坐下。樊振东正低头看自己的训练笔记——那个王皓给他画的正手弧圈落点追踪表，成功率已经填到了百分之八十一。陆成江看了一眼那个数字，没说话，只是把手里的热可可放在樊振东桌上，然后转身去拿自己的毛巾。他不用说什么。那个数字本身就是最好的证明。
一月底，国家体育总局下发通知：所有在京训练基地实行全封闭管理，已在异地集训的队伍原地待命，不得随意流动。陵水基地的大门关上了。门口设了体温检测点，所有进出人员必须戴口罩、测体温、登记信息。快递和外卖一律不让进，食堂的食材由专人专车配送。
队里给大家开了个短会。秦志戬站在食堂前面，用他一贯简洁有力的语气说，从现在起，这里就是你们的家。什么时候解封，听通知。在此期间，训练照常，体温照测，谁也别想偷懒。他顿了顿，嘴角难得地动了动，说春节也在这儿过了，食堂阿姨说会给咱们包饺子。许昕喊了一声什么馅的，秦志戬说猪肉白菜、韭菜鸡蛋，食堂阿姨说可以再加，让大家投票再选一个出来。话音刚落，陆成江从角落里站起来，走到食堂窗口前，声音不大，但所有人都听见了：“加一个玉米猪肉的。樊振东喜欢吃。”
食堂阿姨愣了一下，然后笑着说行，那就这三种馅。樊振东站在后面，愣愣地看着陆成江走回来的背影。许昕在旁边用胳膊肘碰了碰他，嘴角一挑，那意思明摆着——你家江仔又帮你争取福利了。樊振东没接话，但嘴角的笑容一直没下去。
腊月二十九那天，训练照常进行。上午陆成江和樊振东练了三个小时的反手对抗，王皓站在场边，偶尔喊一句“成江你反手快撕的落点再往外偏半寸”或是“胖儿你拧完之后别站着看，马上还原”。王皓当教练之后话比以前少了，每一句都落在点上，跟他打球时候一个样。中午吃饭的时候食堂里多了几挂红灯笼，桌上摆了一盘糖果和瓜子。
几个年轻队员围在电视机前看春运的新闻——往年这个时候，火车站人山人海，今年镜头扫过去，候车大厅里空空荡荡，只有零星几个戴着口罩的旅客拖着行李箱匆匆走过。许昕啧了一声，说这画面看着太不习惯了。马龙端着他的茶杯走过来，说今年就别想回家了，在这安心练吧。
陆成江坐在角落里剥橘子，一瓣一瓣地把白色的橘络撕干净，放在旁边的空盘子里。他本来打算今年过年照旧先回广州陪樊振东住几天，然后再回鞍山陪母亲。但今年回不去了。疫情把所有人困在了陵水，母亲在鞍山，樊爸樊妈在广州，他和樊振东在海岛的这一头。他把剥好的橘子塞到樊振东手里，然后继续剥下一个。
除夕那天训练照常，上午技术训练，下午体能和双打配合。秦志戬说该练还得练，但除夕和大年初一的训练量减半，算是给身体放个假。下午训练结束后，队员们三三两两地去食堂帮忙包饺子。食堂阿姨已经把面揉好了。
许昕一看到那盆玉米猪肉馅就乐了，胳膊肘捅了捅旁边的樊振东：“这肯定是小胖专用的猪肉玉米饺子。”
樊振东手里捏着张饺子皮，嘟囔了一句：“玉米猪肉很好吃的，你没吃过别乱评价。”
“吃过，但不理解。”许昕眉毛一挑。
“你不需要理解，你只需要尊重。”
许昕一摊手：“行，我尊重玉米猪肉和它的唯一粉丝樊振东。”
樊振东没再接话，低头继续包，耳朵尖红了一点。他这个人就是这样，别人夸他或者开他玩笑，他都不知道怎么接。
马龙包的饺子和他的人一样，每一个都站得端端正正，虽然褶子捏得不齐但是个个都有型。许昕包的饺子造型狂野，有的像馄饨，有的像烧卖，还有一只他自己声称是兔子但所有人都看不出哪里像兔子。
孙颖莎站在他旁边看了好一会儿，捏起那只“兔子”翻来覆去地看：“昕哥，你包的这个是包子吗？”
许昕头也不抬，手里继续捏着下一张皮：“这是饺子。”
“饺子是圆的，你这是三角形的。”孙颖莎把那只“兔子”放回托盘，语气很认真。
许昕终于抬了头，手里还沾着面粉：“三角形怎么就不是饺子了？你没吃过三角形的饺子不代表三角形的饺子不存在。”
孙颖莎盯着那只“兔子”又看了两秒，点点头，把自己刚包好的那颗放在旁边——那颗与其说是饺子不如说是捏的，封口处皱巴巴的，馅从旁边漏出来一点。许昕瞥了一眼，嘴角一歪：“你这个更像包子。”
“那咱俩扯平了。”孙颖莎拍拍手上的面粉，表情特别认真，跟她在球台上一样，不笑，但就是让你觉得有意思。
王皓也来了。他洗了手，挽起袖子，站在桌子前包饺子的动作比所有人都熟练——他在八一队的时候每年过年都和队员们一起包饺子，手艺是那时候练出来的。他包饺子的速度不紧不慢，每一个都捏得结实均匀。
樊振东包饺子的技术一般，但他很贪心，馅总是放得很满，封口的时候挤出来，沾了一手。陆成江站在他旁边，拿起一张饺子皮往他手里一塞：“少放点馅，对折的时候从中间往两边捏，这样不会漏。”他示范了一个，动作不紧不慢，捏出来的饺子棱角分明，褶子整齐得像是用尺子量过。樊振东跟着学了一个，比之前的好了一些，但褶子还是不太均匀。陆成江看了一眼，没说“还行”，也没说“再练”，只是把自己刚包好的那个放在樊振东包的那个旁边。
两个饺子并排立在托盘上——一个精致端正，一个圆润笨拙。樊振东低头看了看那两个饺子，忽然笑了一下：“你这饺子跟我这饺子站一块儿，像不像咱俩在领奖台上——你站最高那个，我站右边。”
陆成江没有看饺子，继续低头擀皮。过了好几秒，他忽然开口，声音不大：“下次换过来。”
樊振东愣了一下。然后他笑了，笑得很用力，眼睛眯成两条缝：“行。下次你站右边，我站最高那个。”
吃完年夜饭，不知道谁搬来一台投影仪，把春晚投在食堂的白墙上。画面有点歪，有人上去调了半天，最后索性不管了，就那么歪着放。队员们搬了椅子围坐在一起，椅子不够，有人干脆盘腿坐在地上，后背靠着乒乓球台。看了一会儿开场歌舞，又看了一个小品，许昕笑得直拍大腿，整个人往马龙那边歪，差点把马龙连人带椅子挤出去。
马龙被他撞得晃了一下，端在手里的铁观音已经凉透了，茶叶沉在杯底，他一整晚也没喝几口。嘴角挂着笑意，眼神却定在屏幕上某个不存在的点上。他没说想家，也没人问。他这个人就是这样，什么事都搁在心里，自己慢慢消化。
樊振东坐在陆成江旁边，腿上放着一盘剥好的橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞。陆成江剥一个他吃一个，剥到第三个的时候陆成江停了一下，把橘络撕得格外仔细，然后放回盘子里，自己没吃。樊振东也没注意，嘴里还嚼着上一瓣，眼睛盯着屏幕上的小品，笑得肩膀一耸一耸的。
他把橘子一瓣一瓣地放进嘴里，偶尔看一眼手机——父母发来了年夜饭的照片，广州家里摆满了盆菜和年糕，樊父举着酒杯对着镜头笑，樊母在厨房里忙着端菜。他回了一条语音：“爸，妈，新年好！我在海南集训，队里包了饺子，三种馅呢，有我最爱吃的玉米猪肉。吃得挺好，你们放心吧。”他顿了顿，又加了一句，“江仔也在，我们在一起过年。今年回不了家，等疫情过去了，我和江仔一起回去看你们。”陆成江听到自己的名字，扭头看了他一眼，然后继续看春晚。
春晚放到一半的时候，许昕突然站起来喊了一声“快十二点了”。大家一起开始倒数——十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
零点的钟声在南海的夜风中响起，远处的海面上有零星的烟花炸开，在漆黑的夜空里显得格外清亮。食堂里一下子热闹起来，所有人站起来互相拥抱，说新年好。椅子被撞得东倒西歪，有人踩到了地上的瓜子壳，有人手里还攥着半杯没喝完的可乐。
许昕第一个冲向马龙，从背后一把箍住他的肩膀用力拍了两下：“新年好马龙今年咱们一起拿奥运金牌！”马龙手里的茶杯被他撞得晃了一下，茶水差点泼出来，但嘴角的笑比刚才大了很多。他拍了拍许昕的后背，没说什么大话，就说了句“嗯，一起”。许昕松开他，转身又去搂王皓，嘴里嚷嚷着皓哥新年好，王皓被他勒得直摆手，脸上却绷不住笑。
角落里，樊振东先伸出手，把陆成江拉进怀里。不是那种拍拍肩膀就松开的拥抱，他的手臂用了力，箍在陆成江的后背上。隔着两层训练服能感觉到彼此的体温，还有樊振东身上淡淡的洗衣液味道，跟陆成江用的是同一款，集训发的。
“新年好，江仔。”樊振东的声音闷在他肩膀的布料里，有点含混，“这是咱俩时隔多年又在一起过年，不在任何一个人的家里，但我觉得这就是家。只因为你在。”
陆成江没有说话。他把手臂收紧了一点，下巴搁在樊振东的肩膀上。樊振东的肩很宽，厚实，靠上去很稳。他能感觉到樊振东的心跳，比平时快一点。然后他开口了，声音不大，但在樊振东耳边清清楚楚：“新年好。练到谁也不敢抢。”
“谁也不敢抢。”樊振东重复了一遍，像是把这句话在嘴里嚼了一遍才咽下去。
远处海面上的烟花又炸了一簇，五颜六色的，倒映在食堂的白墙上，晃了晃就没了。陆成江松开手的时候，余光瞥见马龙站在窗边，一个人端着那杯凉透的铁观音，看着海面上的烟花。他没过去，也没说话，只是把桌上剩下那几瓣橘子推到了樊振东那边。
大年初一早上，食堂里飘着饺子的香气。昨晚剩下的饺子热了一遍，许昕包的三角形物体被马龙精准地挑出来放在一边——大概是觉得这些东西需要单独审判。
樊振东给父母打了视频电话，镜头对着训练馆外面的椰子树和碧蓝的海面。樊母在电话那头絮絮叨叨地问疫情怎么样、口罩够不够用、千万注意安全。樊振东举着手机在阳台上来回走，一会儿拍椰子树一会儿拍海面，嘴里说着够用够用，队里发了好几包。他一直在笑，那种笑特别实诚，跟他小时候在体校一样，听话，不让家里操心。
餐厅里的电话铃声此起彼伏，大家都在给家里人拜年报平安。
陆成江给他母亲打去电话，鞍山那头冰天雪地，陆母说家里一切都好，暖气烧得足，菜也囤够了，让他安心训练。陆成江靠在阳台栏杆上，嗯了一声，又补了句你注意身体。陆母问小胖呢，他偏头看了一眼屋里——樊振东正举着手机给他妈拍桌上的饺子，嘴里嚷嚷着什么。陆成江收回视线，说在旁边吃饺子呢，玉米猪肉馅的。陆母在电话那头笑了笑，说那就好，你们俩在一起我就放心了。陆成江没有接话，过了好几秒才从喉咙里挤出一个嗯。
挂了电话之后他站在阳台上，看着远处海面上返航的渔船，把手机揣回口袋里。
随即电话又响了。是马龙打来的。第一句“新年好”之后，马龙那边安静了两秒，背景里能听见食堂那头许昕还在嚷嚷什么。马龙的声音压得低，像是找了个安静角落。“去年世锦赛和世界杯都拿了。”他停了一拍，最后说出来的却是很简单的一句，“挺不容易的，我知道。”
陆成江握着手机，没说话。他不知道该怎么接这种话——马龙平时在队里做赛后总结，从来都是说事实不说道理，这会儿忽然来了一句“我知道”，他反而不知道该怎么回应了。过了一会儿他说，谢了。
马龙嗯了一声，没再顺着这个话题往下说。过了一会儿，他忽然说，红包我放你更衣室柜子里了，夹在你那本训练笔记里。年年都有，今年也不能断。他那句话的语气跟在队里安排训练日程一样，说得理所当然，好像在说一个不需要商量的事实。
陆成江说，知道了。
马龙说行，那就这样。新年好。
陆成江说，新年好。
挂了电话，陆成江把手机放回口袋，站在阳台上多站了一会儿。海面上的渔船已经返航了，桅杆在夕阳里拉出长长的影子。
正月初一过后，封闭集训的日子恢复了日常节奏。王皓的训练计划没有因为过年而有任何放松——奥运延期了，但延期不等于取消了。
樊振东的正手弧圈落点追踪表还在继续填，成功率从百分之八十二到百分之八十三，再也没掉下去过。樊振东这个人，教练布置的任务他从来都是闷着头做完，不偷一点懒。陆成江的反手快撕在和王皓的一对一训练中又找到了新的感觉，他的手腕已经完全恢复了，甚至在极限角度下能打出比以前更强的旋转。
训练间隙他在更衣室里低头看了看自己的左手腕——干干净净的，什么都没有缠。他把手腕翻过来，看到樊振东不知道什么时候在他水杯上贴了一张便签，上面写着“手腕注意”，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。陆成江嘴角往上翘了翘，把便签摘下来，看了一眼，然后放进训练笔记里。
那张训练笔记上还夹着另一张便签——是樊振东在全锦赛之后写的，上面只有三个字：“找到了。”两张便签夹在同一页，一张是2019年11月，一张是2020年1月。
陆成江把训练笔记合上，拿起球拍走回球台。他知道接下来还有很长的路要走，但只要这些便签还在，他就知道方向没错。
疫情在基地外面继续蔓延，数字还在增长。但训练局的高墙之内，乒乓球撞击球台的声音一天都没有中断过。