七月十六日，廖雪松做了一张表。
不是普通的表格，是一张A3纸大小的备考计划表。她用尺子画了横线和竖线，横轴是日期，从七月十六日到七月二十四日，共九天。纵轴是科目，分为中国航空史、世界航空史、空军装备知识、飞行原理基础、空气动力学常识、综合应用六大类。每一个单元格里都填上了当天需要完成的学习任务，精确到页数。
她画这张表用了整整一个小时。每一笔都画得很慢，很仔细，像是在完成一件作品。画完以后她退后两步看了看，确认没有问题，才把表折叠好放进了笔记本里。
早上的学习时间，她把这张表带到了图书室，摊开在桌上给程光启看。
程光启看着那张密密麻麻的表，沉默了将近十秒。
“廖雪松。”她抬起头，表情复杂，“你是处女座吗？”
“不是。这和星座没关系。”
“那你怎么能把事情规划成这样？”程光启用手指在表上划了一下，“每一天，每一个科目，每一本书的页码。你连七月二十一号下午要复习空气动力学第三章第七节都写好了。”
“第三章第七节讲的是边界层理论，比较难，需要单独拿出来复习。”
程光启看着她，看了好几秒，然后长长地叹了一口气。“行。你说怎么学就怎么学。”
廖雪松忽略了程光启语气里的那种认命感，开始讲解这张表的用法。“前五天是第一轮，把所有参考书目通读一遍，建立知识框架。中间三天是第二轮，精读重点章节，做笔记，整理错题。最后一天是第三轮，全真模拟，查漏补缺。每一轮结束都有一次阶段性测试，我来出题。”
“你来出题？”
“对。模拟竞赛的题型和难度。”
程光启靠在椅背上，双手抱在胸前，用一种审视的目光看着廖雪松。“廖雪松，你上辈子是不是一台机器？”
廖雪松没有理她，继续讲解。“第一轮的时间最紧张，平均每天要读两本书。中国航空史和世界航空史可以交叉进行，因为时间线有重叠。空军装备知识和飞行原理基础需要先读，因为后面的科目会用到这些基础知识。”
她讲得很详细，把每一本书的重点章节、难点内容、与其他科目的关联都过了一遍。程光启听得很认真，不时在笔记本上记下一些关键词。她发现自己已经渐渐习惯了廖雪松的这种高强度风格，甚至会开始期待每天早上的学习时间。那种被人推着往前走的感觉，虽然累，但踏实。
第一轮学习从七月十六日正式开始。
廖雪松把每天的作息调整到了极致。早上五点起床，五点到六点学习。上午正常训练，她在训练间隙会掏出笔记本看上几页。午休时间从十二点半到一点十分，她在图书室学到一点半，然后回宿舍睡二十分钟。晚饭后六点半到九点是整块的学习时间，雷打不动。熄灯后九点半到十点半再学一个小时，十点半准时睡觉。
程光启一开始跟不上这个节奏。她习惯了午睡一个小时，被压缩到二十分钟之后，下午训练的时候眼皮一直在打架。廖雪松发现她在操场上站着都快睡着了，从口袋里掏出一包薄荷糖递给她。
“含着。提神。”
程光启接过糖，撕开包装塞进嘴里。薄荷的凉意从舌尖直冲头顶，她打了个激灵，眼睛睁大了。
“这是什么糖？这么冲。”
“军用提神薄荷糖。我爸以前给我的，我一直没吃。”
程光启含着糖，口齿不清地说：“你爸真是个狠人。”
廖雪松没有评价，转身继续训练。
那包薄荷糖成了程光启接下来几天的常备物资。每次困了就从口袋里摸出一颗，撕开包装塞进嘴里，然后皱一下眉头，继续看书。廖雪松观察过她吃糖的反应，每一次都一样，先皱眉，再抿嘴，然后眼睛亮一下，像是在说“真难吃但真有用”。
七月十八日，第一轮学习进行到第三天。廖雪松按照计划在图书室里给程光启做了第一次阶段性测试。她出了五十道题，三十道单选，十道多选，十道判断。全部是客观题，覆盖了前三天学习的所有内容。
程光启答题用了四十分钟。廖雪松在旁边计时，同时自己也做了一遍，以便对照答案。时间到了以后，程光启把答题纸递过来，廖雪松接过去开始批改。
程光启坐在对面，双手放在桌上，十个手指无意识地敲击着桌面。她的眼睛一直盯着廖雪松手里的红笔，廖雪松每一次打勾或者画叉，她的手指就跟着跳一下。
廖雪松批改完最后一题，把答题纸翻过来，计算总分。
“多少分？”程光启的声音有些紧。
“八十六。”
程光启先是松了一口气，然后又紧张起来。“八十六？满分多少？”
“一百。”
“那才八十六。”程光启的肩膀塌了下去，“十四分没了。”
廖雪松把答题纸推到她面前，指着一道画了叉的题。“这道题是关于歼7和歼8的区别，你答反了。歼7是三角翼，歼8是后掠翼。这个知识点在《中国航空史》第七章第三节，你回去再看一遍。”
她一道一道地讲解，程光启一条一条地记。错题的分布很集中，主要是在空气动力学常识和综合应用两类。这说明程光启的记忆力没有问题，但理解深度还不够，尤其是对原理类知识的掌握还需要加强。
“接下来三天，你要把重点放在空气动力学和综合应用上。”廖雪松合上笔记本，“这两类是你的短板，也是竞赛中拉开分数的地方。”
“我知道。”程光启用笔戳着笔记本上自己记下来的错题，“空气动力学那些公式，我老是记混。升力和阻力的公式长得太像了。”
“不是像，是有联系的。你把升力公式和阻力公式放在一起看，会发现它们的结构是一样的，区别只在于系数。理解了这一点，就不会记混。”
廖雪松拿起笔，在程光启的笔记本上画了两个公式的对比图，用箭头标出了相同和不同的部分。程光启看着那幅图，眼睛亮了一下，像是突然看到了之前一直没看到的风景。
“原来是这样。”她低声说，“你之前为什么不用这种方法教我？”
“之前你还没把基础知识过完，用了你也看不懂。现在基础有了，才能理解这些联系。”
程光启看着廖雪松，那种眼神又出现了，亮亮的，暖暖的，像是在看一盏在黑夜里点亮的灯。
“廖雪松，你真的很适合当老师。”
廖雪松把笔放下。“我不适合。我只是知道一些事情。”
“知道一些事情和能把事情教给别人，是两种完全不同的能力。”程光启的语气很认真，“你不仅有知识，你知道怎么把知识拆开、揉碎、再重新组装起来递给别人。这是一种天赋。”
廖雪松被她这么认真地夸奖，有些不自在。她端起水杯喝了一口，借着喝水的动作掩饰自己的表情。
“行了。继续看书。”
程光启笑了一下，低下头，继续翻书。
七月二十一日，第一轮学习结束。
廖雪松做了第二次阶段性测试，这次她出了六十道题，难度比第一次提高了百分之三十。程光启答了五十分钟，分数出来的时候，她自己都不敢相信。
“九十二？”她看着答题纸上的数字，声音拔高了半度，“我进步了六分？”
“满分还是一百。”廖雪松说，“但题目的难度提高了，所以实际进步不止六分。”
程光启把答题纸举到眼前，一行一行地看着那些红色的勾。她的嘴角慢慢翘了起来，那个不对称的笑容一点一点地展开，最后变成一个大大的、毫无保留的笑。
“廖雪松！”她忽然站起来，隔着桌子伸出手。
廖雪松被她这个动作吓了一跳，下意识地往后缩了一下，但程光启的动作太快了，她的手已经被抓住了。程光启握着她的手，用力地晃了两下，脸上的笑容灿烂得像七月的阳光。
“谢谢你！”程光启说。
廖雪松被她晃得身体前后摆动，帽子差点掉下来。她用另一只手按住帽子，表情有些窘迫。“你放开，这里是图书室。”
程光启意识到自己动静太大了，赶紧松开手，朝旁边看了一眼。还好图书室里没有别人。她缩回座位，双手放在膝盖上，像一个做错事的孩子，但嘴角的笑意怎么都压不下去。
廖雪松整理了一下被晃歪的帽子，低头看着自己被握过的那只手。手背上还有程光启手掌的温度，那种热度从皮肤表层一直渗进去，渗到了骨头里。
“第二轮学习从明天开始。”廖雪松把自己的手放回桌下，不让程光启看到它的微微发抖，“重点是精读和拓展。我会给你补充一些参考书目之外的资料。”
“还有参考书目之外的资料？”程光启的眼睛瞪大了。
“嗯。我自己的笔记。还有一些学术论文和试飞报告。”
程光启张了张嘴，想说什么，但最终只是摇了摇头。“你这个人，真的没有上限。”
第二轮学习的难度比第一**了很多。廖雪松不再让程光启简单地背诵和记忆，而是要求她理解、分析、综合。她会拿出一篇关于歼8抖振问题的学术论文，让程光启读完以后用五分钟的时间概括核心观点。她会给出一组真实的飞行数据，让程光启判断飞机的状态是否正常。她会模拟一个战场场景，让程光启分析应该采用什么样的战术编队。
这些题目没有标准答案，或者说答案不是唯一的。廖雪松要的不是程光启给出“正确”的答案，而是看她能否运用所学的知识进行合理的分析和推理。
程光启一开始很不适应。她已经习惯了廖雪松那种“有问必有答、有答必准确”的模式，现在突然被告知答案可以不一样，她反而不知道怎么回答了。
“你不要想着我在考你。”廖雪松在一次练习后对她说，“你就当这是真的。你真的在那架飞机上，你真的在执行那个任务。你要做的是完成任务。”
程光启沉默了很久，然后慢慢地点了点头。她闭上眼睛，在脑海里构建廖雪松描述的那个场景。万米高空，座舱外是深蓝色的天幕，仪表盘上的数字在跳动，无线电里传来地面指挥所的声音。她在那里面临一个选择，一个关乎任务成败的选择。
她睁开眼睛，说出了自己的决定和理由。
廖雪松听完以后，没有说对也没有说错，只是在本子上记了几笔，然后说了一句“可以”。
程光启知道，从廖雪松嘴里说出“可以”两个字，已经是很高的评价了。
七月二十三日，第三轮学习还没开始，但廖雪松和程光启已经提前把参考书目过了两遍。廖雪松的笔记本写满了三本，程光启的笔记本也写满了两本。两个人的笔记风格截然不同，廖雪松的是工整的提纲和图表，程光启的是密密麻麻的要点和批注。但如果把两本笔记放在一起对照着看，会发现它们的内容是高度互补的。廖雪松记的是骨架，程光启记的是血肉，合在一起就是一个完整的知识体系。
这天晚上，她们没有像往常一样在图书室里学到很晚。廖雪松提议去操场走走，程光启看了她一眼，没有问为什么，跟着她走出了图书室。
七月的夜晚很热，操场上的水泥地面还散发着白天积攒的热量。她们并肩走在跑道上，谁都没有说话。远处停机坪上的灯光把夜空映成了深橘色，几架战机的轮廓在灯光中若隐若现。
“廖雪松。”程光启先开了口。
“嗯。”
“你对这次竞赛，有多大把握？”
廖雪松想了想，说：“如果只是我和你去比，我有把握。但其他连队也会派最强的选手，有些连队有专业出身的兵，比如机务大队的人，他们天天跟飞机打交道，专业知识可能比我还扎实。”
程光启转头看着她。“你也会没把握？”
“我不是没把握，是不轻敌。”廖雪松看着远方的停机坪，“我做过调查。机务大队有一名叫郑海天的士官，他在地方大学读的是飞行器动力工程专业，入伍前就学过这些课程。还有场务连的一个兵，叫刘志远，他是航空爱好者，收藏的航空资料比我多。”
程光启听到这些名字，眉头微微皱了起来。“你怎么知道这些？”
“问的。”廖雪松说，“知己知彼。”
程光启用一种复杂的眼神看着廖雪松。她知道廖雪松做事认真，但没想到她连竞争对手都做了调查。“你把全旅的航空人才都摸了一遍？”
“没有全旅，只是有可能参赛的几个单位。”
程光启不知道该说什么。她走在廖雪松左边，两个人的步伐不知不觉地同步了。左脚右脚左脚右脚，像两只一起飞行的鸟。
“不管对手是谁。”程光启说，“我们尽全力就行。”
“嗯。”廖雪松点头，“尽全力。”
她们走了三圈，然后回到图书室，把明天要复习的内容又过了一遍。廖雪松在笔记本的最后一页写下了一行字：“七月二十五日，礼堂。全力以赴。”
写完以后她把这行字给程光启看。程光启看完了没有说什么，拿过廖雪松的笔，在那行字下面写了一行字。
“我们一定能赢。”
廖雪松看着那五个字，嘴角动了一下。她合上笔记本，把笔还给程光启。两个人的手指又碰了一下，这一次谁都没有缩回去，就那么接触了两秒，然后自然地分开了。
没有多余的话，没有多余的动作。但那两秒的接触里，有她们之间已经不需要再说出口的一切。