星期二早晨，廖雪松五点十分就醒了。
比平时早了十分钟。她没有赖床，穿好衣服，洗漱完毕，拿着笔记本去了操场。跑了两圈之后，她站在单杠旁边做拉伸，脑子里已经开始过今天的计划了。上午正常训练，午休时间继续写讲稿的第三板块和第四板块，晚饭前争取把初稿全部完成，晚上两个人一起过一遍。
计划很完美。时间分配精确到分钟，每一个环节都严丝合缝。
但计划在上午十点被打乱了。
训练间隙，指导员把廖雪松叫到办公室，告诉她一个消息。旅里临时决定把宣讲会提前到周四下午，因为周五有上级工作组来检查，时间撞了。所有单位的宣讲时间都往前挪了一天，也就是说，她们少了一天的准备时间。
廖雪松站在指导员办公室里，表情没有太大变化。但她的脑子在飞速运转，重新计算时间。今天是星期二，周四下午就要讲。去掉今天剩下的时间和明天一整天，实际上能用来准备的时间不到四十八小时。讲稿还没有写完，PPT还没有做，排练还没有开始。
“我知道了。”廖雪松说。
“有问题吗？”指导员看着她。
“没有。”
指导员看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。廖雪松敬了个礼，转身出了办公室。
她站在走廊里，深吸了一口气。走廊尽头的窗户开着，六月的热风从外面灌进来，吹得墙上的宣传画哗哗作响。她闭了一下眼睛，把慌乱压下去，然后迈步走向训练场。
午饭时间，廖雪松在食堂门口等到了程光启。
“宣讲会提前了。”廖雪松开门见山，“周四下午。”
程光启端着的餐盘差点没拿稳，铝制餐盘在托盘上滑了一下，发出刺耳的声响。
“周四？”她的声音拔高了半度，“不是周五吗？”
“临时改的。周五有工作组来检查。”
程光启把餐盘放在最近的桌子上，拉开椅子坐下来。她盯着廖雪松看了两秒，然后低头看着自己的餐盘。红烧排骨、清炒西兰花、一碗白米饭，冒着热气，看起来很好吃，但她显然已经没什么胃口了。
“那我们今天必须把讲稿全部写完。”程光启说。
“中午就开始。”廖雪松坐到她对面，“第三板块和第四板块，今天下午训练之前必须完成。晚上做PPT，明天全天排练。”
程光启用筷子戳了戳碗里的米饭，没有马上回答。廖雪松注意到她的手在微微发抖，不是害怕，是紧张。那种时间不够、任务很重、但又不能退缩的紧张。
“程光启。”廖雪松叫她的名字。
程光启抬起头。
“能完成。”廖雪松说。不是“应该能完成”，也不是“争取完成”，是“能完成”。她说话的语气像是在陈述一个物理定律，不容置疑。
程光启看着她的眼睛，那只发抖的手慢慢稳住了。
“能完成。”程光启重复了一遍，然后低头开始吃饭，这次吃得比平时快了很多。
午饭后，她们没有回宿舍休息，直接去了图书室。图书室里已经有几个人在看书了，廖雪松和程光启坐到最里面的角落，把声音压到最低。
“第三板块是淡泊名利。”廖雪松翻开笔记本，“这部分我主笔，你来润色。我先把资料给你过一遍。”
她开始一条一条地说。顾诵芬在歼8成功之后婉拒了各种荣誉，把功劳归给团队。他常年住在单位宿舍，房间很小，家具简陋，最值钱的东西就是满屋子的书和资料。他生活极其简朴，衣服穿到破都不舍得扔，但对年轻人的培养毫不吝啬，把自己所有的知识都毫无保留地教给后辈。
程光启一边听一边记，笔尖在纸上快速移动。写到顾诵芬把奖金捐给单位用于人才培养的时候，她停下来，抬起头。
“捐了多少？”
“具体数字有不同说法。”廖雪松说，“但可以肯定的是，他把绝大部分奖金都捐了。他自己不留。”
程光启把这句话写了下来，写完之后又加了一句：“他这辈子，对物质的要求很低，对事业的要求很高。”
廖雪松看了这句话，觉得写得很好，没有修改。
两个人配合得越来越默契了。廖雪松提供资料，程光启转换成宣讲语言，几乎不需要反复讨论就能定稿。廖雪松发现自己越来越能猜到程光启会怎么表达一个意思，程光启也越来越能猜到廖雪松会强调哪些数据。她们像两台磨合了很久的机器，齿轮咬合得严丝合缝。
第三板块用了不到一个小时就完成了初稿。廖雪松看了一遍，只改了三个地方。程光启看了一遍，改了五个地方。两个人的修改意见没有冲突，反而互相补充，像是早就商量好的一样。
“第四板块是精神传承。”廖雪松说，“这部分我来写，你最后统一润色。”
“为什么你写？”
“因为这部分要落到我们自己的岗位上。我是通信兵，你是雷达兵，我们要讲清楚我们怎么传承顾院士的精神。这部分涉及到专业内容，我写更合适。”
程光启想了想，觉得有道理，就把笔记本推到廖雪松面前。
廖雪松拿起笔，开始写。她写得比程光启慢，每一句话都要斟酌很久。不是因为不熟悉内容，恰恰是因为太熟悉了，她想找到最准确的表达方式。通信兵的工作是保障战机的通信联络，确保飞行员和地面之间信息畅通。顾院士当年三上蓝天，靠的就是可靠的通信保障。廖雪松想把这个联系讲清楚，讲透彻。
她写了一个开头，划掉了。又写了一个，又划掉了。程光启在旁边看着她涂改，没有催她，只是安静地等着。
廖雪松写了第四版，终于满意了。她把笔记本推给程光启。
程光启低头读了一遍，然后抬起头，表情有些惊讶。
“你写得很好。”她说。
“还没有润色。”
“我说的是内容，不是措辞。你说的这些，让我觉得我们的工作跟顾院士的工作真的是连在一起的。不是那种硬凑上去的联系，是真的有根有据的联系。”
廖雪松听到这个评价，心里有什么东西轻轻动了一下。她不是一个需要别人认可的人，但程光启的认可让她觉得这个下午的辛苦有了意义。
程光启拿起笔，开始在廖雪松写的基础上润色。她改了一些句子的语序，让它们更顺口；加了一些过渡词，让段落之间的衔接更自然；删掉了一个太长的例子，换成了一句更简短的话。改完之后她又读了一遍，然后点了点头。
“可以了。”
廖雪松接过来看了一遍，也点了点头。
下午一点四十，初稿完成。
廖雪松看了一下手表，距离下午训练开始还有二十分钟。她把讲稿从头到尾念了一遍，程光启在旁边跟着默读，两个人配合着找问题。语速、停顿、重音、情绪，每一个细节都过了一遍。
“三上蓝天那段，你的语气可以再沉一点。”廖雪松说，“不要急着往前赶，让听众有时间消化。”
“好。”程光启用笔在稿子上做了标记。
“淡泊名利那段，有一个数据你漏了。他把奖金捐给了单位，具体金额虽然不统一，但你可以说‘数十万元’，这在当时是一笔巨款。”
“加上了。”
“精神传承那段，最后一句再改一下。不要说‘我们一定会努力’，太虚了。改成‘我们会用每一次通信畅通、每一个雷达回波来回答他’。”
程光启停了一下，把这句话在心里默念了一遍，然后抬起头看着廖雪松。
“这句好。”她说，“这句真的好。”
训练结束后，廖雪松和程光启没有去图书室，而是去了连队的多媒体室。多媒体室有一台电脑和投影仪，可以用来做PPT。廖雪松打开电脑，新建了一个空白文档，程光启搬了把椅子坐在她旁边。
“你会做PPT吗？”程光启问。
“会。”廖雪松说，“但做得不好看。”
“我来做设计，你来管内容。”程光启接过鼠标，“你在旁边看着，觉得不对就说。”
廖雪松发现程光启做PPT的速度很快，而且审美很好。她选了一个深蓝色的模板，配上白色的字体，看起来简洁又大气。每一页的图片都选得很准，不是随便找的网图，而是她从各种资料里收集来的老照片。顾诵芬年轻时的照片、歼8首飞的照片、顾诵芬在风洞里的照片，每一张都有出处，每一张都有故事。
廖雪松负责确认每一张图片的准确性。有一张照片她看了很久，觉得拍摄时间标注可能有误，就拿出笔记本对照了一下，发现确实标错了。程光启马上改了，然后说了一句“还好有你”。
做PPT的过程比写讲稿顺利得多。可能是因为两个人已经磨合了一天半，默契程度比昨天又上了一个台阶。廖雪松一个眼神，程光启就知道这一页要加什么内容；程光启一个手势，廖雪松就知道这一页的排版哪里需要调整。
到晚上八点，PPT完成了。十二页，八分钟的量，每一页都精心设计过。廖雪松把PPT从头到尾放了一遍，程光启在旁边念讲稿，两个人卡了一下时间。
八分十五秒。比规定的八到十分钟短了十五秒，但问题不大，现场可以根据语速微调。
“明天全天排练。”廖雪松关上电脑，“早上八点开始，中午休息一小时，下午继续。至少排练五遍。”
程光启靠在椅背上，仰着脸看着天花板。
“五遍。”
“有问题吗？”
“没有。”程光启把脸从天花板上放下来，看着廖雪松，“就是觉得你这个人真的很猛。”
廖雪松不太确定“很猛”是什么意思，但根据上下文判断应该是褒义。她没有回应，开始收拾桌上的资料。笔记本、打印稿、U盘，一样一样地装进包里，动作有条不紊。
程光启看着她的动作，忽然说了一句跟讲稿完全无关的话。
“廖雪松，你以前有没有跟别人搭档做过这种事？”
廖雪松的动作顿了一下。
“没有。”
“那你觉得跟我搭档怎么样？”
廖雪松想了想，说：“还可以。”
“还可以？”程光启的声音拔高了，“就只是还可以？”
廖雪松看着程光启的表情，那个歪嘴角的笑容又出现了，但这次笑容下面有一点点别的什么。像是期待，又像是紧张。廖雪松在心里想了一下，要不要把真实想法说出来。真实想法是她觉得跟程光启搭档很舒服，甚至有点太舒服了，舒服到她有时候会忘记自己是在工作。
但她说不出口。
“比你预期的好一点。”廖雪松说。这是她能给出的最大限度的让步了。
程光启盯着她看了两秒，然后笑了。那个笑容不大，但很真，像是得到了一个意料之外的礼物。
“那就好。”程光启站起来，把椅子推回原位，“明天八点，多媒体室。不许迟到。”
“我从没迟到过。”
“我知道。”
她们一起走出多媒体室。走廊里的灯已经关了，只剩下应急灯的绿色光点在墙壁上幽幽地亮着。她们借着手机屏幕的光走下楼梯，走到一楼的时候，程光启忽然停下脚步。
廖雪松差点撞上她的后背，在最后几厘米的地方刹住了。
“怎么了？”
程光启转过身，手机的光从下往上照着她的脸，把她的表情映得有些奇怪。
“廖雪松，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我跟你搭档。”程光启说，“如果你没有报名，我一个人肯定搞不定。不是能力问题，是我一个人的话，没人帮我看着。你帮我看着，我觉得心里有底。”
廖雪松站在比她低两级台阶的位置上，仰着脸看着程光启。应急灯的绿光从走廊尽头漫过来，把程光启的轮廓描了一圈淡淡的绿色。她在那个瞬间觉得程光启很好看。不是那种五官精致的好看，是那种让人想多看两眼的好看。
“不用谢。”廖雪松说，“你先做好你那一半就行。”
程光启用鼻子笑了一声，转身继续往前走。廖雪松跟在后面，看着她被手机光照亮的后脑勺，看着她微微扬起的下巴，看着她走路时永远轻快的步伐。
她们在楼梯口分开。廖雪松上了楼，程光启走向走廊深处。廖雪松走了几步又停下来，靠在楼梯的扶手上，听着程光启的脚步声越来越远，直到完全消失。
她摸出手机看了一眼时间。晚上九点四十七分。
距离宣讲会还有不到四十三小时。
她深吸了一口气，把手机放回口袋，继续上楼。回到宿舍，同屋的战友已经睡了。她摸黑洗漱，轻手轻脚地躺到床上，把被子拉到下巴。
闭上眼睛，眼前浮现的不是讲稿，不是PPT，是程光启被手机光照亮的那张脸。歪着的嘴角，亮晶晶的眼睛，还有那句“谢谢你让我跟你搭档”。
廖雪松翻了个身，把脸埋进枕头里。
她觉得自己需要想清楚一些事情。但她又觉得，现在不是想这些事情的时候。
宣讲会要紧。
她这么告诉自己，然后强迫自己数起了羊。数到第七十三只的时候，她终于睡着了。