九月下旬的一个清晨，廖雪松正在图书室里给程光启讲解一道物理综合题，门被推开了。进来的是连队的通信员，手里拿着一份文件。
“廖雪松，程光启，指导员让你们九点去他办公室，有重要通知。”
程光启抬起头，手里的笔停在半空中。“什么通知？”
“没说。但好像是从师部下来的。”
通信员走了以后，两个人对视了一眼。程光启的眼睛里有一种光，不是惊讶，是期待。廖雪松心里也动了一下，但她没有表现出来，只是低下头继续写那道题的演算过程。
“你不好奇吗？”程光启问。
“好奇。但九点就知道了。”
“你就不能稍微表现得兴奋一点？”
廖雪松把最后一步推导写完，放下笔，看着程光启。“我很兴奋。但兴奋也不能让指针走快一点。”
程光启用鼻子笑了一声，摇了摇头，把注意力收回到面前的笔记本上。但她的手指在桌面上无意识地敲着，暴露了她内心的焦躁。
九点整，她们准时出现在指导员办公室门口。
指导员坐在办公桌后面，面前摆着两份文件。看到她们进来，他没有像往常那样让她们坐下，而是站起来，把两份文件分别递到她们手里。
“招生通知下来了。”他说，“空军航空大学二零二七年度现役士兵招生工作正式启动。你们之前一直在准备，现在可以报名了。”
廖雪松接过文件，手指微微发抖。她把文件翻开，从第一行开始逐字逐句地阅读。政治条件、身体条件、文化条件、年龄条件，每一条都看得很仔细。她的目光在“身体条件”那一栏停留了很久，尤其是在“视力”那一项上。裸眼远视力不低于0.8。她的左眼0.9，右眼1.0，擦线。擦线也是过，她在心里对自己说。
程光启也在看文件，但她看得比廖雪松快。她的手指在纸面上移动，嘴唇无声地翕动着，像是在默念什么重要的条款。翻到最后一页的时候，她抬起头，眼睛亮得像两颗星星。
“报吗？”她问廖雪松。
“报。”
“我也报。”
指导员看着她们，嘴角微微上扬了一下。“报名表在我这里，你们拿回去填，明天交给我。另外，体检安排在十月中旬，师部医院。体能测试也在同一周。这段时间你们要注意身体，别受伤，别感冒。”
程光启下意识地摸了摸自己已经痊愈的脚踝。廖雪松注意到了她的动作，但没有说什么。
从指导员办公室出来，两个人站在走廊里，手里各自攥着那份文件。走廊尽头的窗户开着，九月的风从外面灌进来，带着桂花的香气。廖雪松深深地吸了一口，觉得这大概是今年以来最好闻的味道。
“廖雪松，体检你怕不怕？”程光启靠在墙上，把文件举到眼前又看了一遍。
“怕。”
“你居然会说怕？”
廖雪松看着她。“我怕视力过不了。擦线太危险了，体检的时候稍微波动一下就可能不合格。”
“那你体检之前多休息，少看书，把眼睛养好。”
“少看书？”廖雪松的语气里带着一种不可置信，“离考试还有不到九个月，少看书怎么行？”
程光启把文件放下，转过身正对着廖雪松。“廖雪松，你听我说。你的文化课成绩已经够好了，少看几天书不会掉多少分。但视力这个东西，疲劳会影响很大。你每天晚上熬夜到十一点，白天训练又累，眼睛能好才怪。”
廖雪松张了张嘴，想反驳，但发现程光启说得有道理。她确实在透支自己的身体，不只是眼睛，还有颈椎、肩膀、整个人的精神状态。她不是不知道，只是一直在用“再坚持一下”来麻痹自己。
“体检前一周，我每天十点睡。”廖雪松说。
“九点半。”
“十点。”
“九点半。”程光启的语气不容商量。
廖雪松看着她认真的表情，嘴角动了一下。“九点四十五。”
程光启盯着她看了两秒，然后笑了。“成交。”
她们在走廊里站了一会儿，谁都没有说话。风吹过来，把程光启额前的碎发吹起来，露出她光洁的额头。廖雪松看着她，忽然觉得这个场景很熟悉。一年前，她们也是这样站在走廊里，手里拿着宣讲会的通知。那时候她们是陌生人，现在她们是彼此最信任的人。
时间过得真快。
十月十一日，体检的日子。
廖雪松和程光启坐上了去师部医院的卡车。车厢里还有另外几个报名的战友，大家都穿着作训服，表情都有些紧绷。程光启坐在廖雪松旁边，膝盖挨着膝盖，谁都没有说话，但那种安静里有种默契，像是两个即将上战场的士兵，不需要言语也能感受到彼此的存在。
廖雪松的手心在出汗。她把双手放在膝盖上，用力地攥着，指节泛白。程光启伸出手，覆在她的手背上。她的手很暖，掌心干燥，温度从接触的地方一点一点地传过来。
“别紧张。”程光启的声音很轻。
“我不紧张。”
“你手心全是汗。”
廖雪松低头看了一眼被程光启握住的手，确实有汗，在程光启的手掌下洇出了一小片湿痕。她想把手抽回来擦一擦，但程光启没有松手。
“就这样。”程光启说，“我帮你捂着，一会儿就干了。”
廖雪松没有挣扎。她的手在程光启的掌心里慢慢地不抖了，汗水也真的渐渐干了。车颠簸了一下，两个人的肩膀碰在一起，然后又分开。碰在一起的时候，廖雪松觉得自己的心跳漏了一拍。她不知道程光启有没有注意到。
体检的第一项是外科。身高、体重、脊柱、四肢，一项一项地过。廖雪松脱掉外套，穿着体能训练服站在检查室中央，医生让她做各种动作，弯腰、抬臂、下蹲。她一一照做，动作标准得像在做队列训练。
“合格。”医生在她的体检表上盖了一个章。
第二项是内科。心肺功能、血压、心电图，也都正常。廖雪松躺在检查床上，听到自己的心跳通过听诊器传出来，咚、咚、咚，有力而规律。医生说“心脏没问题”，她松了一口气。
第三项是耳鼻喉科。听力、嗅觉、鼻腔，顺利通过。
第四项是眼科。
廖雪松走进眼科诊室的时候，腿有些发软。诊室里有一张视力表，灯箱亮着，白色的底板上排列着密密麻麻的符号。她站到五米线后面，闭上右眼，左眼盯着视力表。
医生用一支小棒指着符号，从上往下，从大到小。廖雪松一个一个地辨认，方向说得很准。指到倒数第四行的时候，她还能看清。倒数第五行，有些模糊，但她猜对了方向。倒数第六行，符号变成了一个个模糊的黑点，她眯了一下眼睛，但还是看不清。
“左眼0.9。”医生在体检表上写了一个数字。
换右眼。廖雪松闭上左眼，右眼盯着视力表。她的右眼比左眼好一些，倒数第五行很清楚，倒数第六行有些勉强，但她也猜对了。
“右眼1.0。”
廖雪松走出诊室的时候，腿还是有些发软，但比进去的时候好多了。擦线。又是擦线。但擦线也是合格，她在心里反复告诉自己这句话，像是在念一道护身符。
程光启在走廊里等她。看到廖雪松出来，她从椅子上站起来，快步走过来。
“怎么样？”
“左眼0.9右眼1.0。擦线过了。”
程光启的脸上闪过一丝担忧，但很快被她压了下去。“过了就是过了。医生写的是合格，不是不合格。”
“我知道。”廖雪松靠在墙上，长长地呼出一口气，“轮到你了。去吧。”
程光启走进诊室，廖雪松在外面等着。她靠着墙，双手插在口袋里，手指无意识地摩挲着笔记本的硬壳封面。走廊里很安静，偶尔有医护人员走过，脚步声在瓷砖地面上发出清脆的回响。她闭着眼睛，在心里默念着顾诵芬的那句话。一定要搞出属于中国人自己的飞机。她念了三遍，心情慢慢地平静了下来。
程光启从诊室出来的时候，冲廖雪松比了一个V字手势，笑得像个孩子。她的眼睛很亮，鼻尖有一点点红，整个人像是刚从游乐园里出来。
“两只眼都1.0。比你强。”程光启走到廖雪松面前，语气里带着一丝得意。
“恭喜你。”廖雪松说。
“同喜。”
两个人对视了一眼，都笑了。不是那种客气的笑，是那种从心底里涌出来的、无法抑制的、带着劫后余生般庆幸的笑。廖雪松很少这样笑，但今天她觉得自己有资格笑一下。毕竟，她离顾院士又近了一步。
体检结束后，她们在师部医院门口等车。十月的阳光很好，照在身上暖洋洋的，不像夏天那样毒辣。廖雪松把外套脱了搭在手臂上，只穿着一件体能训练服，风吹过来，衣服贴在身上，勾勒出瘦削而有力的线条。
“廖雪松，你说体检结果什么时候出来？”程光启站在她旁边，双手插在裤兜里。
“一周左右。”
“那这一周你怎么过？”
“正常过。该训练训练，该看书看书。”
程光启用一种复杂的眼神看着她。“你真的能做到？不胡思乱想？”
廖雪松犹豫了一下。“尽量。”
程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，被阳光镀上了一层金色的光。
“那就尽量。”
一周后，体检结果下来了。
廖雪松合格。程光启合格。
廖雪松看到结果的那一瞬间，整个人像是被抽空了一样，腿软得站不住。程光启在旁边扶住了她，手臂揽着她的腰，把她撑了起来。
“我说什么来着？擦线也是合格。”程光启的声音里有笑意，也有掩饰不住的激动。
廖雪松靠在她身上，大口大口地呼吸着。她不知道自己为什么反应这么大，也许是因为这一周她表面上说“正常过”，实际上每天都在想这件事。吃饭在想，训练在想，看书在想，睡觉在想。她的脑子里有一个声音一直在重复，如果不过怎么办，如果不过怎么办。现在这个声音终于安静了。
“程光启。”廖雪松的声音有些哑。
“嗯。”
“过了。”
“过了。”
廖雪松慢慢地站稳了，从程光启的怀里退出来。程光启的手臂在她腰上停留了半秒，然后收了回去。那个半秒的停留，让廖雪松的心跳又快了起来。
体检通过后，文化课考试成了唯一的关卡。廖雪松和程光启的复习进入了最后的冲刺阶段。每天的学习时间从五个小时增加到了六个小时，廖雪松把那张A3计划表又细化了一遍，把每一个小时都安排得满满当当。程光启没有再抱怨，因为她知道，这是她们离梦想最近的时候。
十月底的一天晚上，廖雪松和程光启在图书室里学习到十点半。廖雪松合上书，活动了一下发酸的脖子，然后从包里掏出一个信封，放在桌上，推到程光启面前。
“这是什么？”程光启拿起信封，看了一眼上面的字。寄件地址是南方的一个城市，收件人是程光启。
“你拆开看看。”
程光启疑惑地撕开封口，抽出里面的信纸。她低头读了起来，读着读着，眼眶慢慢地红了。信纸上的字迹很工整，一笔一划，像是印刷体。那不是廖雪松的字，是她母亲的字。
“光启，妈收到你战友廖雪松同志的信了。她把你在部队的情况都告诉了妈。妈以前不知道你这么努力，每天五点起床，晚上十一点才睡。妈以前不同意你考那个大学，是怕你吃苦，怕你出事。但妈看了廖雪松同志的信，觉得妈可能想错了。你不是在找苦吃，你是在找自己的路。妈不懂什么航空报国，但妈懂你。你想做的事，就去做吧。妈支持你。家里的事你不用操心，照顾好自己就行。妈。”
程光启读完最后一个字，眼泪已经顺着脸颊淌了下来。她没有用手去擦，就那么让眼泪流着，嘴角却翘着，翘得很高，高到那个不对称的笑容在这个流泪的时刻显得格外倔强。
“廖雪松，你什么时候给我妈写的信？”
“上个月。”
“你写了什么？”
“写你每天几点起床，几点睡觉。写你写了多少本笔记，进步了多少分。写你是一个不会放弃的人。”
程光启用袖子擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。她索性不擦了，就那么哭了一会儿，然后吸了吸鼻子，看着廖雪松。
“廖雪松，你为什么对我这么好？”
廖雪松看着她红红的眼眶和被泪水打湿的睫毛，心里那个一直不敢触碰的地方又一次被照亮了。这一次她没有躲避，没有给自己找借口，没有用“战友”“搭档”这些词来搪塞。她看着程光启的眼睛，说了一句她从没说过的话。
“因为你在。因为你是程光启。”
程光启愣了一下。然后她笑了，笑得眼泪又掉了下来。她伸出手，隔着桌子，握住了廖雪松的手。廖雪松回握过去，两个人的手指在桌面上方交缠在一起，十指紧扣。
图书室的灯在天花板上嗡嗡地响着，窗外的夜风吹动树叶，发出沙沙的声响。远处停机坪上的灯光把夜空映成了深橘色，几架战机的轮廓在灯光中若隐若现。廖雪松和程光启面对面坐着，手握着手，谁都没有说话。她们之间不需要语言了，如果需要，那也只是为了确认那些已经确认过无数次的事情。
“廖雪松。”程光启的声音很轻。
“嗯。”
“还有八个月。”
“嗯。八个月。”
“八个月以后，我们在考场上。”
廖雪松看着她的眼睛，看到了那双眼睛里的坚定和温柔。那是两种截然不同的东西，但在程光启的眼睛里，它们完美地融合在了一起。坚定得像钢铁，温柔得像月光，同时存在于一个人的眼睛里，同时存在于廖雪松的心里。
“八个月以后，我们在考场上。”廖雪松重复了这句话，然后加了一句，“考完以后，我们在天上。”
程光启看着她，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。那个不对称的笑容在这个十月的夜晚显得格外明亮，像是有人在她脸上点了一盏灯。那盏灯照在廖雪松的脸上，照在她的眼睛里，照在她那颗从小就想要飞翔的心脏上。
“好。说定了。”程光启说。
她们的手还握在一起，从图书室的灯光下到熄灯后的黑暗中，从十月到六月，从地面到天空。她们会一直握着，不是因为害怕松开，而是因为握着的时候，这个世界变得没有那么难了。