后来，我见过很多漂亮的女人，她们有的热情似火，有的人淡如菊，但我的爱情并未在与任何一位的相处中萌芽。
时光的箭矢穿过我渐渐脆弱的骨架，我的嗓子也一点点沙哑，当公交车上的小孩都开始称呼我为叔叔时，我错愕地照了照镜子，已经看不出二十多岁的泽维尔的影子了。二十年前在战场上和子弹擦肩的日子仿佛还在昨天，那种血液沸腾，恨不得同归于尽的感觉也还在心里流淌，但战争的的确确结束了二十年了。
“先生女士们，中央火车站到了。”播报员的声音伴着因刹车而发出的刺耳声一并钻入我的耳朵，我从各色的男女当中挤下了车。
时隔很多个春去秋来，我又要前往那个令人魂牵梦萦的地方，巴黎。这次前往，并非我本人想去看看谁，而是工作需求。
刚上火车，一股粉尘扑进我的鼻子，我忍不住打了个喷嚏。我前面的一个男人一样咳嗽了，我就这么跟在他后面寻找我的那节车厢，很幸运的是，我们在一个车厢。
他看着很瘦，很斯文，上了火车后就摊开了自己手上的一本书看了起来。我什么也没带，只能观察他打发时间。他的左手无名指戴着枚婚戒，手里捧着的书是《第二次世界大战的回忆录》的最后一卷《胜利与悲剧》，作者是丘吉尔，灰蒙蒙的封面让我看着难受。他似乎是注意到我的视线了，晃了晃手，我一下尴尬地抬起眼眸看向他。
“先生，你也喜欢看这本书吗？”他将书合上，微笑着看向我。
“呃，没有。我只是想起了一些事情。”我摆了摆手，编了个理由。
“火车就快开动了，但我的太太刚才去洗手间了。”
“我是泽维尔·冯·沃勒尔，你叫什么名字？”
“就叫我埃默里克吧。”
我点了点头，这名字有点耳熟，但我也没多问，将头埋进臂弯，想着睡一觉。
在我睡的迷迷糊糊时，我听见有人进了车厢，并且坐在了我的对面。但我没空搭理，窗外和煦的阳光灌进我的衣领，暖和得不像话。但很快，平静被打破了，火车突然颠簸一下，将我从美梦中拽出。
我有些烦躁地抬起头，却在眼神明亮的一刻，看见了我早已失去二十年的一份礼物。无数个日夜，我的噩梦都是关于伊莲娜的，而她现在竟然出现在了我眼前。
“啊，你醒啦。这是我太太。”埃默里克热情地向我介绍着她，而她却只是朝我微笑着点点头，指尖却死死地抓住自己的裙角。
我下意识地挠了挠头，正如二十年前的我一样，羞涩而稚嫩。对视数次后，我还是选择开口：“很荣幸见到你，夫人，称呼我为沃勒尔吧。”我的舌尖发苦，眼泪也像是约好了一样齐齐落了下来，我的话也带上了颤音。
埃默里克略显诧异地将视线从书上移开，他又看了眼伊莲娜，她的表情很平淡。她主动伸出手与我握了个手，随后挤出一个僵硬的微笑告诉我她的名字。
这种感觉真奇怪，我们变成了陌生人，我甚至会怀疑她是否还认识我。想到这儿，我的眼泪淌得更厉害了，以至于我的气息一抽一抽的。
“你怎么了？”
“不知道，可能是晕车吧。”
我脱口而出一句瞎编的理由，但语气的认真程度令他深信不疑。
“我去找餐车给你买个面包。”埃默里克越过伊莲娜走出车厢，当脚步声消失在走廊尽头，整个车厢也就只剩我的抽泣声了。
沉默在车厢里蔓延，窗外闪过一片向日葵田，金黄的花盘低垂着，像在祭奠着什么。
我从桌上抽起几张纸巾擦干泪水，然后重新看向她。那双眼睛还像从前那样温柔，皮肤白了许多，伸出手触碰我时指尖依旧温热。
“呃，你们上慕尼黑干什么来了。”
她没有回答，眼角微眯，从手提包里拿出一张覆了保护膜的老照片，将其视若珍宝地捧在手里看了许久，最后递给了我。我将照片拿起，画面已经有些花，但还是可以看出人物的样貌，在一群小伙子中，我一眼看出站在中间的那个，就是我。
那是我在军校时拍的照片，毕了业家里大扫除的时候被女佣丢了我都不知道，后来还是海因里希提及我才知道的。
“你怎么会有这张照片的？”
“海因里希曾在一九四一年给我的，他当时说我有权利保留年少的你。”
“那你就收着吧。”
“不对，现在我没有权利了，你比任何人都更有权利保留年少的自己。”
话音刚落，车厢里不知道什么时候飘进了几片枯黄的花瓣，我接下照片，释然地笑了。