35.白球
咒语完成的瞬间，你看见光芒从掌心炸裂开来。
那是一个大型封闭咒——你在欧利蒂丝学院的禁林边缘独自练习了无数次，却从未真正成功过。但此刻，面对那个被称为“怪物麦克”的存在，你的手没有抖，咒语没有断，光芒如锁链般缠住了它的四肢。
你成功了。
可你甚至来不及感到欣喜，因为你知道，这只是一瞬的喘息。
怪物麦克的力量太强大了。它嘶吼着，挣扎着，光芒锁链上已经开始出现裂纹。最多还有十几秒，它就会挣脱。
然后你看见——
麦克站在不远处，手里握着两颗球。一颗黑，一颗红。
你怔住了。
“麦克？”你下意识喊他，“你没有白球怎么——”
话没说完，你看见了马库斯的眼神。
那个眼神太复杂了。它从你身上掠过，落在麦克身上，又收回来。像是在确认什么，又像是在告别什么。
你的心沉了下去。
他们商量了什么。背着你的。在那短短几秒的眼神交汇里，他们达成了一种我不理解的默契。
“我们一起杀死麦克吧。”
马库斯的声音贴着你的耳朵响起，温热的呼吸还在，说出来的话却让你全身发冷。
你转过头，疑惑地看着他。
但已经没有时间问了。
你看见麦克的身体在变淡。像融化的雪，像消散的雾，一点点融进那个正在挣扎的怪物麦克的身体里。他的眼睛还望着你，嘴唇动了动，却没有发出声音。
与此同时，马库斯的手里多了一颗球。
白的。
“用那个黑魔法咒语。”马库斯说，声音很平静，“我们只有一次机会。”
你不知道自己是怎么念完那个咒语的。
你只记得眼前炸开一片空白，耳朵里只剩下轰鸣。怪物麦克在嘶吼，在挣扎，然后——它在笑。
在即将消亡的时刻，它在笑。
笑得那么渗人，那么刺耳，像是嘲弄，又像是解脱。
然后一切归于寂静。
你睁开眼睛。
眼前的世界还在旋转，耳鸣让你听不清任何声音。你躺在地上，浑身都在疼，但你还是第一时间转头去看马库斯。
他就在你旁边，狼狈地撑着身体，似乎正在确认你的状态。你想仔细看看他有没有受伤——
一只手捂住了你的眼睛。
“不要看。”
马库斯的声音沙哑，带着你没听过的颤抖。你愣住了，下意识想去拿开他的手，却感觉到他在施咒。
一个让你看不见的咒语。
“你干什么，马库斯！”你挣扎起来，“确认完你的情况我还要去找麦——”
话没说完，就被他打断了。
“麦克已经死了。”
他的声音那么轻，那么平静，却像一把刀，直直扎进你的心里。
麦克已经死了。
就像当初在雪山前，麦克跟你说，理查德救不回来了一样。
你躺回地上，眼泪不受控制地流下来。
眼前一片漆黑。
你不知道自己该想什么。理查德死了，麦克也死了。他们一个一个地离开，留下你在这片废墟里，什么都做不了。
马库斯的手指擦过你的眼角，拭去那些温热的液体。
“这一切太突然了，”他说，声音里带着疲惫和某种你看不见的情绪，“但是现在，你先休息吧。”
你闭上眼睛，又睁开。眼前依然是漆黑一片。
你知道他不可能解开这个咒语了。
但你还有别的办法。
你顺着他的声音找到他的位置，感受着他呼吸的频率，趁他不备，猛地抬手——
定身咒。
“别动，马库斯，”你撑起身体，向他爬去，“让我确认你的状况。”
他没有说话。
但你听见了。
那声哽咽。
“不要过来。”他说，声音带着从未有过的脆弱，“求你。”
你没有停下。
你爬向他，在黑暗中摸索。手指触到他的衣角，他的手臂，他的肩膀。他浑身都在发抖，被定身咒定住，却还在试图避开你的触碰。
然后你摸到了空荡荡的袖管。
你的心凉了。
你不敢相信，顺着他的身体往下摸，指尖触到的，是残缺的边缘。
泪又落下来了。
刚刚被他擦干的脸颊，再次湿透。
为什么。
为什么麦克莫名其妙地和怪物麦克一起死了。
为什么马库斯少了一只手，一条腿。
他还被你施了定身咒，此刻连擦去你的眼泪都做不到。
“让我看看你的伤势，马库斯，”你听见自己的声音，沙哑得像另一个人，“我带你去找校医艾米丽。”
“先解开我的定身咒。”他说。
“那你先解开让我看不见的咒语。”
他沉默了一下。
“不行。”
你几乎能想象他说这话时的表情。一定是他惯常的那种，温和又固执的样子。
“我不想让你看到我狼狈的样子。”
“狼狈？”你几乎是在喊，“你觉得我会在意这个？”
他没有说话。
你抽泣着，把额头抵在他的肩膀上。
“白球的诞生，和你换来的残身有关，是吗？”
“……是。”
“麦克呢？”
又是一阵沉默。
然后他开口了，声音很轻，像是在讲述一个与己无关的故事：
“麦克和怪物麦克同归于尽了。只有那样，作为毁灭欧利蒂丝噩梦源头的‘麦克’才会真正消失。”
你闭上眼睛。反正睁着也什么都看不见。
“可是，”你说，声音破碎得不像话，“欧利蒂丝一开始的毁灭又不是麦克的错。如果不是我今天心里有种不好的预感，来到禁林……”
你就见不到麦克的最后一面。
而马库斯，是否也做好了牺牲的准备？
“早知道，我就不把事情告诉你了。”
马库斯苦笑了一声。你能感觉到他肩膀轻微的颤动。
“就算你不告诉我，麦克也许也会选择我，”他说，“作为诞生白球的人。”
你张了张嘴，却不知道该说什么。
你不知道该庆幸此刻的马库斯没有像理查德、像麦克一样彻底死去，还是该不幸——在这个世界里，又获得了一具残身的他。
眼前依然是一片漆黑。
但马库斯的呼吸就在你身边，温热而真实。
他还在你身边。
尽管残缺，尽管狼狈，尽管他捂住了你的眼睛，不让你看见他的模样——
他还活着。
你握住了他仅剩的那只手，没有松开。
36.余烬
禁林的异动终于被人察觉的。
彼时奈布正从魁地奇球场回来，金色飞贼在他指尖转了个圈，忽然被远处一声沉闷的轰响震得脱手落地。他抬起头，看见禁林方向腾起一片飞鸟，黑压压地掠过暗红色的天际线。
“那是什么？”
没有人能回答他。
你最后的记忆停留在矿洞深处，诺顿消失的地方，那些蠕动的、黑暗的、不知来自何处的造物将你们吞没。马库斯的喊声在耳边撕裂，然后是一阵剧烈的冲击——再然后，就是医务室苍白的天花板，和消毒水刺鼻的气味。
“醒了？”
伯伦希尔坐在床边，眼眶下面一片青黑。她看起来比你没好多少，左臂缠着厚厚的绷带，但那双眼睛还是亮的，亮得有些骇人。
你张了张嘴，喉咙干涩得像吞了一把沙子：“诺顿……”
伯伦希尔没有回答。她垂下眼，那一刻你便知道了答案。
门被推开，几个熟人涌进来——麦克、艾米丽、还有几个高年级的学生。他们七手八脚地把你和伯伦希尔按回床上，艾米丽举着魔杖给你做检查，嘴里念叨着“肋骨断了三根”“内出血”“能活着回来真是奇迹”。
然后有人掀开了马库斯的被子。
倒吸凉气的声音像一把刀，切开病房里短暂的安宁。
你没有转头去看。这时你不敢了。
但你听见了那声音——压抑的、颤抖的、从喉咙深处挤出来的抽气。你听见有人小声说“梅林啊”，听见艾米丽匆匆施咒的声音，听见脚步声慌乱地来去。
你知道，马库斯的左手和左腿都没有了。
那部分肢体，干干净净地消失了，像是从来没有存在过。
你躺在病床上，盯着天花板，想哭，但眼眶干涩得厉害。诺顿消失的那一幕又反复在眼前闪回——他回过头看你，嘴唇动了动，没来得及说出任何话，就被黑暗吞没。
你们三个人去的。
只有两个人回来。
养伤的日子过得很慢。
慢到你有大把的时间去想那些不该想的事——如果当时你动作再快一点，如果那个爆破咒施得再及时一点，如果从一开始你们就没有去那个矿洞——
伯伦希尔每天都会来。她坐在你床边，有时候说话，有时候不说话。她的话比以前少了很多，眼睛里那种亮变成了另一种东西，像是烧到尽头的炭火，余温尚存，但已经不会再燃起来。
“我要回去。”有一天她说。
你看着她。
“那个矿洞。”她说，“诺顿消失的地方。我要去看看，你会和我一起的，对吗？”
你没有劝她。你知道劝不住。就像你知道自己也会去一样。
所以等你们的伤养得差不多了，在一个没有月亮的夜晚，你们翻过禁林的围栏，朝着那座矿洞走去。
矿洞还在。
或者说，矿洞的入口还在。它黑黢黢地张着，像一张永不闭合的嘴。
伯伦希尔站在你身边，呼吸凝成白雾。
“你确定要这么做？”她问。
你不确定。摧毁一处自然魔法景观需要的力量太大了，那个改良版的加强爆破咒只是在理论上成立，从来没有人在现实中施放过。保护屏障能不能扛住反噬，你心里一点底都没有。
但你还是点了点头。
“总得试试。”你说，“就当赌一把。”
伯伦希尔沉默了一会儿，然后笑了。那笑容很淡，淡得像要融进夜色里，但你看见了。
“要是死了，”她说，“也算我们三个团聚了。”
你没有接话。你举起魔杖，开始念咒。
伯伦希尔的魔杖和你的并在一起，两道光芒纠缠着向前推进，像一条发光的蛇，蜿蜒着钻进矿洞深处。你们给自己套上加强版的保护屏障，那层薄膜在寒风中微微颤抖，但总算撑住了。
然后，光芒吞没了一切。
爆炸的声音比你想象的要大，大得多。整个山体都在震动，积雪从高处崩塌下来，但被保护屏障隔在外面。你看见矿洞的入口塌陷，看见岩石碎裂、尘土飞扬，看见那个吞噬了诺顿的地方，在你眼前变成一片废墟。
尘埃落定。
你和伯伦希尔对视一眼，都有些不敢相信——竟然真的成功了，竟然真的没事。
你们穿过碎石和焦土，走向废墟中央。
然后你们看见了那个身影。
它从废墟的深处走出来，步伐缓慢而僵硬，像是一具刚刚苏醒的傀儡。尘土的帷幕在它身后落下，月光一点一点地勾勒出它的轮廓——
高大。比记忆中高大得多，几乎有一个半你那么高。
宽厚的肩膀，僵直的脊背，胸口正中有一个空洞，空漏漏的，能看见背后的月光从那里穿过去。
脸部僵硬，像是戴着一张石头雕成的面具。眼睛是纯白色的，没有瞳孔，没有焦点，什么都没有。
它站在那里，迷茫地转动着头，像是在寻找什么。
伯伦希尔的手猛地攥紧了你的手臂。指甲掐进肉里，很疼，但你顾不上。
因为那张僵硬的脸，那个空洞的胸口，那具不再属于人类的身体——
你认得。
你当然认得。
“诺……顿？”
那声音不像你的。太轻，太抖，太不像你。
那个身影停住了。纯白的眼睛转向你们的方向，没有表情的脸上，忽然有了一点微弱的、几乎察觉不到的变化。
它——他——看着你们。
然后他转过身。
不是要离开，只是本能地想找地方躲藏。但这里只有废墟，没有可以藏身的地方。他的动作透着一种茫然，一种无措，像是不知该把自己放在哪里。
你冲了出去。
刚养好的身体还没完全恢复，跑起来肋骨还在隐隐作痛。但你不管，你只是跑，冲向那个高大的、陌生的、不再属于人类的身影。
你抱住了他。
那具身体的质感很冷，很硬，像是石头和树根纠缠在一起。棱角硌得你生疼，胸口那个空洞透进来的风比外面的夜风还要凉。
他没有推开你。
他僵硬地站着，一动不动。然后，你感觉到一只沉重的手，极轻极轻地落在了你的背上。
“你……”
那声音低哑，沙砾摩擦般粗糙，像是很久没有说过话。但它叫的是你的名字。
你的名字。
伯伦希尔也冲了过来。她撞进你们之间，手臂张开，把你们一起抱住。你感觉到她的肩膀在颤抖，感觉到有什么温热的液体滴在你的脖子上。
“你还活着。”她的声音闷在你和诺顿之间，“你还活着，真好，诺顿。”
诺顿低下头。
那双纯白的眼睛看着你们，没有泪水，没有表情，但有什么东西在里面颤动。
“我和那些造物融合了。”他说，声音很慢，像是在回忆怎么说话，“矿洞里的那些东西……它们和我长在了一起。我已经不能算正常人了。”
他顿了顿。
“欧利蒂丝，我回不去了。”
你抬起头。
他太高了，你得仰着脸才能看见他。月光从背后照过来，给他镶上一圈银边，胸口那个空洞显得更加触目惊心。
“我会想办法的。”你说。
诺顿没有回答。他只是看着你，那双纯白的眼睛像是在看什么很远很远的东西。
“会有办法的。”你又说了一遍。
“你当初要对我说的话，是什么呢，诺顿？”
诺顿却说，如今的情况，那些话说不说都不重要了，说了也不会有什么，你只好作罢。
诺顿当了禁林看护员，是在你找柯根说明情况后的安排。
很简单。给他施一个简单的化形咒，让他的外表看起来像个普通的高大男人，再跟院长之类的人说一声，禁林正好缺一个守林人。没人会多问，没人会深究。
只是偶尔，会有低年级的学生说起，禁林附近有时会看见一个高大的身影，站在树影深处，一动不动地望着学院的方向。问他是不是守林人，他也不答，只是摇摇头，转身走进林子深处。
没有人知道，那个身影也曾是他们中的一员。
没有人知道，他也曾在礼堂的长桌上吃饭，在魁地奇球场上飞驰，在图书馆的角落里打着瞌睡熬过漫长的复习夜。
他只是站在那里，远远地望着。
这就够了。
【回忆之前】
你在校医室躺了一会。
肋骨还没好利索，艾米丽非要你再躺半天。你拗不过她，只好躺回去，盯着天花板发呆。诺顿找到了，活着，虽然变成了那副模样，但活着。这算不算不幸中的万幸？
门被推开。
伊芙琳走进来。她的脸色不太好，不是受伤的那种不好，是另一种——你见过那种表情，在噩耗传来的地方，在人们面面相觑却不知该说什么的时候。
你坐起来。
“怎么了？”
伊芙琳张了张嘴，又闭上。她看了你一会儿，像是在确认你能不能承受。
“卢卡。”她说。
你不记得自己是怎么听完那个消息的。
只记得几个关键词：教室，实验意外，洛伦兹教授，一整个班的学生。卢卡在里面，卢卡没有出来，卢卡救了所有人。
你躺在病床上，盯着天花板。
诺顿还活着。
卢卡死了。
卢卡。
你和他的交集不多，但你有印象，某年娱乐室你们还玩了好几个小时的游戏。
那个总是笑嘻嘻的卢卡，那个上课偷偷传纸条的卢卡，那个骄傲的天才少年。他的笑声还在耳边，他的脸还在眼前，但他不在了。
你闭上眼睛。
喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，吐不出来。最后只变成一声叹息，很轻，轻得像是没有。
后来你听说，洛伦兹教授辞职了。
那个一向严谨刻板的人，在给众人举办的葬礼上站了很久，一句话都没说。然后他收拾了东西，离开了欧利蒂丝。有人说他去了麻瓜世界，去了一个信教的地方。
他没有再回来。
马库斯安上假肢之后，很久都不能打台球。
他以前是台球室里的常客，球杆在他手里像是活的，指哪打哪。但现在他只能坐在轮椅上，看着别人打，越发不爱笑。
你和伯伦希尔，你们虽然庆幸找回了诺顿，但那些离去的人，却永远找不回来。
卢卡没有回来。
悲伤像雾气一样笼罩着欧利蒂丝，很久很久。往日欢快的气氛淡了下去，礼堂里的笑声少了，走廊上的脚步声重了。每个人都像是憋着一口气，不知道什么时候才能吐出来。
毕业之后，你去了很多地方。
魔法部的办公室坐过，国外的巫师聚居地也去过，但总有什么东西悬在那里，落不了地。
有一天，你独自去了麻瓜世界。
没什么特别的原因，只是想去看看。洛伦兹教授去的那个地方，那个据说可以祈祷、可以告解、可以把说不出口的话都说出来的地方。
你在那里站了很久。
什么都没说。只是站着。
然后你往回走，走到欧利蒂丝和麻瓜世界交界的地方。那是一条看不见的线，迈过去，就是魔法；迈回来，就是人间。
你在那条线前停下了。
落日正在下沉，把天边染成橙红色。欧利蒂丝的塔尖在远处隐隐约约，像一场快要醒来的梦。
你忽然想，如果这一步迈过去，是刚开始的那个时候就好了。
每个人都还在。没有矿洞，没有造物，没有牺牲。卢卡还在教室里偷笑，理查德还经常和你拌嘴，马库斯还在台球室打球，诺顿还没有变成那副模样。什么麻烦都没有诞生的时候，就好了。
你闭上眼睛，迈出那一步。