佐藤算是大庭叶藏学生时代屈指可数能够交心真诚交流的人，当佐藤提出喝杯咖啡短聚小会的要求，大庭叶藏欣然答应下来，还不忘告诉对方。
自己要在天黑之前离开，有人在等他。
两人走进一家喫茶馆。
佐藤兴致勃勃地谈论着自己的工作、婚姻、购置的房产，大庭叶藏只是安静地听着，适时点头附和，他发自内心为友人祝福，他很高兴能看到佐藤幸福的状态。
当佐藤问及他的近况时，大庭叶藏犹豫了一下，手指无疑是摩挲着咖啡杯，驱散寒冷的温度从指尖传达到心脏：“我最近过得很好，我和一位朋友住在一起。”
“那么大庭君的这位朋友定是个优秀可靠的人。”佐藤肯定地点头，有近一年没见了他依然能看出学生时代好友身上的变化，“大庭君被悉心照顾着，能看出来最近状态很好，身体也健康了不少。”
一天之内被身边的人肯定最近状态很好的大庭叶藏坚定地点头：“是的，我很受他关照。”
谈起工作生活时，佐藤表示有在杂志报纸上拜读过大庭叶藏写的文章，他文字依旧是如此细腻又充满灵性，总是能让人忍不住反复阅读回味。
“最近大庭君的文章很多都是历史题材，很用心的研究过历史而写作，所以才会给人一种真实的感觉。”
因为欣赏大庭叶藏的文章，佐藤在学生时代加入文学社。
“嗯，最近，最近对历史刀剑有点兴趣……”
说到最后，大庭叶藏无法控制地通红了脸，心跳突然有点快，但不同以往会感觉疲惫虚弱，反而是有种坚定的力量在心底滋生。
“巧了，我跟着的教授研究的课题正是历史刀剑。”作为东大教授助手的佐藤有些兴奋，他打开公文包露出厚厚一叠纸，“这些都是我整理的文献资料，大庭君日后写文章有需要可以联系我。”
友人的话让大庭叶藏面露惊喜：“压切长谷部，佐藤君这位名刀你熟悉吗？”
大庭叶藏这语气里有些沾沾自喜的骄傲。
“这振刀可太有名，织田信长公曾经用此刀压于架上连同茶坊主斩断，后来还将此刀赐予当时官职低微的黑田官兵卫……”谈及专业知识佐藤很是自信随口就道出这段广为流传的故事。
突然他眉头紧皱，佐藤神情一阵恍惚，他许久没耳鸣症发作了，缓了几秒，他有些不好意思地开口：“大庭君，你刚刚说什么刀来着？”
大庭叶藏又重复了一遍：“压切长谷部。”
短暂的耳鸣消失，佐藤沉吟了片刻：“压切长谷部，想起来了……”
大庭叶藏点头，期待地看着友人，佐藤接下来的话让他的表情凝固。
“这把是流传于民间传说中的刀，没想到大庭君连如此冷门的故事都有所了解，教授前阵子的课题就是织田信长公所拥有的名刀剑，我和教授翻遍了各种正史、刀剑录收集了不同版本的民间故事进行考察，要我说，这把刀根本不存在历史之中，不过是后世人编造的故事……”
有秋雷只在大庭叶藏的耳内惊炸，明明是正午时分，屋外却是天色稍暗，大庭叶藏感到一阵眩晕，心跳骤然加快，欲呕的痛苦让他脸色苍白难看：“你说什么？”
“我说，那把刀可能根本就不存在。”佐藤浑然不知大庭叶藏此刻内心的轰动，啜了一口咖啡，“有关‘压切长谷部’的历史记载多来源于民间传说，关于这个称呼具体是指哪一振刀，学术界还存在争议，故事记载太少基本无从考证。”
杯中的咖啡液荡着细纹，大庭叶藏手指冰凉无法克制地颤抖。
‘我们刀剑男士诞生于传说与逸话之中，故事被广为传颂，我们便获得形体与力量，当故事被遗忘，存在也会随之稀薄，消散在历史中。’
在某个夜晚，刀刃被细心涂上丁子油，长谷部端坐一方保养刀体一边回答大庭叶藏的问题。
“大庭君？你怎么了？脸色这么苍白？”佐藤这才注意到对面的情况。
“没、没什么。”大庭叶藏勉强维持着声音的平稳，“只是突然有点头晕。”
“大庭君你还是要多注意，难得身体看着比以前好也精神多。”佐藤记得学生时代大庭叶藏就时常头晕头疼发作，他轻叹了口气，“要我说啊，这人生在世不必为那些虚无缥缈的事执着烦恼，忧苦身心，尽管有时候看着现实这么痛苦，真想一了百了……不过，大庭君应该是找到好好活下去的意义了吧？”
好好活下去的意义……！
大庭叶藏猛地抬头，看向佐藤。
友人脸上是纯粹的关切，也是，那些话只是佐藤的无心之言，是这个世道里寻常社会人士安慰的话术模版。
秋雷只眷顾于大庭叶藏，那些不甚清晰的记忆被闪电劈开。
想起来了，他想起来那些潜意识否认的细节。
书店老板陌生的打量，房东每次都要问名字，就连常去的和果子店姐姐都记不住长谷部的脸……他以为，他以为这些细节就是神宫寺花奈小姐说的‘灵力匮乏的人对非人之物会天然忽略’一样，但，现在看来……真相更为残酷。
这个世界，这个时空，正在一点点擦除长谷部的存在。
名刀‘压切长谷部’是来自一个无从考据的民间传说，时空在强行‘修正’历史。
*喫茶店：日式风格的咖啡轻食店，一般是在大正、昭和时期创办的。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 第 10 章