笑声、撬棍、手/枪。
嘭——
耳朵上方的血洞比满地白雪上的岩石还要显眼，还要狰狞。血涓涓地留下来，曾经仰望着他的那双明亮的蓝眼睛失去了光泽，曾经红润健康的脸颊变得苍白僵硬，甚至有了蜡的质感。
Death.
His son was killed.
小丑的笑声被劣质录像带的滋滋声腐蚀。
一声尖叫几乎要刺穿耳膜，‘DAD!!!!!’
布鲁斯猛地睁开眼睛。
他环顾四周，发现自己坐在书房中心的椅子上，面前是签到一半的文件，钢笔笔尖长久地压在纸上已经将上面晕出一大圈墨水。
从吵架那天起他忍不住守在Jason的卧室里，他的孩子明明就在眼前，却背对着不肯看他。房间里寂静到一颗豌豆掉到地毯上都能听见，两个人都在痛苦，却都不愿意让步。缺觉大概是就他不小心在工作时睡着的原因。
他心里随意地记下等会再打印一份文件，然后就走出房间。
Jay不在他的卧室里，也不在图书馆。
也不在游戏室。也不在花园。
布鲁斯的脚步越来越快，直到他终于下到蝙蝠洞，里面的笑声让紧绷的神经立刻舒缓，心跳也渐渐平稳下来。他调整了一下表情，稳步走进去。
Jay正在跟迪克对练。
他白色的训练服已经汗湿了一半，裤腿的松紧带锢在他的小腿中段，露出底下的伤疤还有薄薄一层肌肉，随着动作涌动，脆弱却奇异的充满生命力。
训练场上的两个人都没有注意到布鲁斯的到来，全神贯注地盯着对方的一举一动。
短暂对峙后，Jay躲过了迪克挥来的一拳，又拽住一拉，迪克猝不及防地前倾，他抬膝朝他下巴顶去。Smart move.*但迪克柔软到不可思议的腰硬生生地扭过去了，原地一滚后跳起来，拽住垂下的绳子荡过去，正正好踹中Jay的肩膀让他摔在地上。
那一幕就像是有人一脚揣在他心脏上，布鲁斯一瞬间捏紧了拳头，但不等他做什么Jay就已经从地上爬起来，朝迪克不满大喊，“Cheater，开始前说好了不用道具！”
迪克眨了眨眼，坏笑，“那不叫作弊，叫熟练利用地形。”
“你见过哪个洞穴的地形包括一根垂下来的绳子？”
“有啊。”迪克朝旁边跨一步，抬手，“这儿。”
Jay无言地瞪了他一眼，转身走到一旁开始灌水。迪克紧跟过去，捡起挂在哑铃架上的毛巾开始擦汗。他们肩并肩站在一起的时候背影像极了一对真正的兄弟。
布鲁斯嘴角露出一丝微笑，Jay又长高了。
他的孩子不过短短半年就已经长到了迪克的鼻子那么高，照这个速度再长下去不到一年他就能超越迪克朝布鲁斯追赶。Christ，小孩都是长这么快的吗？布鲁斯十七岁的时候也长得很快，订制西装店里的裁缝还夸他特别能给他们凑业绩，但似乎就连他的巅峰时期都比不上现在Jay长高的速度。
他朝蝙蝠洞中心的控制台走过去，两个年轻人同时转身，迪克朝他轻松地打了个招呼，但Jay脸上的笑容立刻消失，从鼻腔哼了一声，转身朝更衣室走去。
迪克的视线在他们俩之间回荡，有一瞬间像是想叫住Jason但又放弃，最后无奈地朝他耸肩。
布鲁斯微微摇头，没事。
他能理解Jay为什么不高兴，真的，但他的要求他无法满足。布鲁斯的孩子差一点就永远留在地下室的血泊中，他现在还呼吸着、还能睁眼看他都是一个奇迹。更何况Jay的表现超出所有人想象——他在变好、在长大，经历了那么多后还能露出微笑。奇迹之所以是奇迹就因为它不具有重复性，布鲁斯绝不会让奇迹从手中溜走。He would protect his son with all his might*
哪怕......是跟Jason本人作斗争。
*
提姆不像迪克那样了解Jason失踪前的布鲁斯，但他了解这个失踪后的，甚至自信比阿福除外的所有人都要了解，毕竟当初就是提姆在那段艰难的时期硬生生吊着蝙蝠侠的命。
跟直接被抓走的Jason还有因为愧疚躲回布鲁德海文的迪克不一样，提姆目睹了罗宾‘死亡’后蝙蝠侠的改变——他的进攻变得暴戾，像是忘记怎么躲避跟防御。夜巡时间被延长到清晨，期间蝙蝠侠像是游荡的鬣狗一样寻找罪犯，只要找到不管敌人的数量或武器都会冲上去，简直像是......希望自己被杀掉一样。
那时的提姆无数次找到蝙蝠洞跟布鲁斯对峙，又无数次被丢出去，深知道想让开启封闭模式的蝙蝠侠听进任何话简直比让死人改变信仰还难，跟他吵架就跟同一堵墙吵架一样只是白费功夫。正是因为太过熟悉，提姆现在一眼就认出来布鲁斯开启了shut down*模式，意味着他正处在极大的压力跟恐惧之下。
这个模式下的布鲁斯——不，蝙蝠侠，固执己见，怀疑一切。
也许在他眼里韦恩庄园以外的一切都会对Jason产生威胁，which was uhhhhh, kind of true.* 提姆承认意外随时都有可能发生，更何况布鲁斯韦恩的巨额财富跟蝙蝠侠竖立起来的那些敌人让Jason的身份变得敏感，但意外不是你能控制的，就好像人不能因为出过一次车祸就再也不坐车一样，把Jason这样关起来不是长久之计。
他其实早就看出两个人之间的矛盾了，大学这件事不过是导火索，问题不解决以后父子俩还会不停吵架。
除了布鲁斯以外的人其实都是支持Jay尝试考去其他州的，哪怕这个决定让他们焦虑不安。迪克好几次在为Jason跟布鲁斯争辩后转头就像章鱼一样扒在提姆身上消沉，但他还是那样做了，因为所有人都看得出来Jay有多么迫切的想要长大、独立。
布鲁斯也许觉得Jason的进步是个奇迹，需要放在玻璃罩里保护才不会消失，但提姆觉得他们不能成为奇迹生长的阻碍。
Lucky for Jason，Tim had plenty of experiences dealing with parents throwing a tantrum.*
夜半，提姆来到Jason房门前。
不等半分钟门就悄无声息地打开，果然是布鲁斯从里面走了出来，皱眉看他，“提姆，你怎么还在这？”
提姆耸肩，“怎么，我不能吗？”
“当然能。”布鲁斯猝不及防被怼，反应慢了一拍，“这里随时欢迎你，Tim。我只是怕你的父母或斯蒂芬妮会担心。”
“我跟他们说了，没事。I just need to talk to you.*”
布鲁斯的神态微微变了，轻轻合上门，此时的他看起来像是蝙蝠侠，也像白天掌管WE这个庞然大物的董事长。提姆知道他大概以为要谈的是公事，但可惜，提姆今晚瞄准了布鲁斯最不擅长的感情来谈。
“说吧，是什么事？”
提姆开口，“Well，阿尔弗雷德今天给我讲了一个故事。”That was bull**因为他今天晚上十点才到连阿福的面都没见到，但这并不重要。他紧紧盯着布鲁斯微微皱起的眉毛，变化不明显但放在布鲁斯脸上简直像在全身画满问号。
“他跟我说很多年前有一个医学生让他操尽了心，明明考上了很好的医学院前途一片大好，却突然发疯了似的想要辍学。”
站在他面前的故事的主角僵直了脊背，“你到底想要说什么，提姆？”
但提姆只是继续那个故事。“阿福说他完全无法理解年轻人当时在想什么。明明医学院只要再读两年就能毕业，为什么偏偏要在那时周游世界？哪怕等毕业之后再离开都好。在被问到原因时，年轻人说，‘哥谭需要改变。’但阿福觉得哥谭可以等，反正这座城市自从悲剧之后就在不断下坠，他偏心地认为那比不过他孩子的前途，可不管怎么劝说，青年都只是回答‘it's for a greater purpose*’，最后还是义无反顾地离开哥谭，好几年后才回来。”
布鲁斯瞪着提姆，grumpily huffed*, “哥谭需要蝙蝠侠。”
“我没有说哥谭不需要。”
“那你什么意思？”
“Jason想要离开的理由are just as valid*.”
布鲁斯快速否定，“不。”
“怎么不一样。”
“他需要保护。”
“哦得了吧Bruce，到底是他需要，还是你的控制欲需要被满足？”
布鲁斯就没话说了。
提姆拍了拍他的肩膀，“你最好在一周内把事情解决，不然我会让阿尔弗雷德本人插手。”
“你在威胁我？”
“你有被威胁到吗？”
沉默。
三秒后，提姆打了个哈欠，转身离开。
布鲁斯在背后喊道，“I didn't know you have a thing for sap.*”
提姆回头露出鲨鱼一样的笑容，“只要能达成目的我什么方法都用，你早就该知道的。”