你在那个房间呆了数个日出日落，期间一再被本土碳基生物惊人的**和花样震惊的目瞪口呆。
“……我觉得我做不来这个。”
这往往是你的开头。
“……Zzz”
这往往是你沉默（字面意义上的body昏迷）结束。
然后某个阶段开始，泰温停留的时间悄无声息的变长了，而你的言行举止不得不变成更加谨慎的自然推演。
某日的夜晚。
泰温看到你蜷缩在他胸前，一副脆弱的熟睡样子，目光微微阴沉，搭在你背上的手指微微按压，仿佛要阻止你睡着了也会变成鸽子逃跑。
他凝视着你良久，注意到烛光柔和的映照在你的脸上，睫毛轻轻拂过，脸颊泛红，四肢蜷缩依偎，像是梦境中也依旧寻求安慰的孩子（对他的年龄来说当然是）。
他移开了视线，但神情依然坚忍。
外面守卫们不安地移动，低声嘟囔着几乎让他听不清，那只还托着你脖子的手微微收紧了，手指紧握着依旧柔软如羔羊的皮肤。
他眯起眼睛，目光移向了门，向男人们讲话。
“够了。”
他的命令打断了低语。
守卫们立刻警觉停下。
随后是短暂的沉默，然后之前那个声音粗哑的守卫在门口犹豫地清了清嗓子。
“呃……大人……”
“怎么了？”
泰温声音中的紧张表明，耐心对他来说此刻是个陌生的概念，他的目光没有移开，等待守卫说出他认为重要到冒着被他愤怒的风险的不合时宜的评论。
守卫尴尬地挪动着，显然知道自己走在危险的地带。
“只是……”他再次清了清嗓子，注意到首相大人僵硬的姿态和还在熟睡的身影：你正斜躺着蜷缩在泰温的怀里，“您确定这样做是明智的……啊……”
泰温的目光变得不可思议地阴沉，
“你是在质疑我的判断吗？”他低沉地问，话语在胸腔中震颤。
“不，不，完全不是……”守卫急忙后退，额头冒出汗珠，他的目光短暂地扫向你，随后又回到首相那雷霆般的表情上，“只是……有点八卦，大人。那些人在想，嗯……”
泰温的手指在你的后颈再次收紧，仿佛在无声地警告守卫要慎重选择接下来的话。
“想知道什么？”他厉声问道，几乎不像是在问，更像是在催促那人快点说出心里话。
“他们在想知道……”可怜的男人咽了口唾沫，首相的怒视愈发强烈，“想知道那个女孩是谁。”
泰温没有立刻回答，他长时间观察守卫，权衡这个问题，以及那人竟然有敢问的勇气。
“当然什么也不是，只是现在在我的监督下。”他终于回答，简单的音节直白地表达了轻易的冷淡，“这就是他们需要知道的全部。”
守卫在泰温冷峻的目光下咽了口唾沫，戴着护具的手指紧握着剑柄，身后的其他守卫交换着不安的目光，足够聪明的没有再追问。
泰温的握力微微变化了，掌心覆盖在你腰间的凹陷处，那里是你的新丝绸裙子被掀起的地方，动作流畅自然的像是本能，动作随意，没有任何温柔，只是依旧冷淡的专属。
“回到你们的岗位。”他没有提高声音地命令。
门再次合上。
泰温轻轻叹气，注意力又回到你熟睡的身影，仔细观察你睫毛在脸颊上投下的阴影，随之而来的寂静中只有鸟儿在远处庭院呼唤。
他的手轻轻拂去你额前一缕散落的血红发卷，带着点温柔停留了一会儿，，然后伸手去拿了披在身后椅子上的羊毛毯。
泰温将毯子盖在你身体上，将边缘包裹在你周围，目光不停地在你脸上游移着，手指沿着你的下颌线滑过时偶然碰到了你嘴唇上干涸的血痂，沉默了一会，才突然意识到那是他自己裂开的嘴唇，是在之前的狂乱中转移过来的。
他下巴动了动，开口了，声音在火光下沙哑，
“蠢货……”
他嘟囔着，更多是对自己说的。
他看着自己早先粗暴留下的痕迹，和印戒压在你髋骨上的淡淡新月印痕，
“……依然怪异的脆弱。”
他又轻声咕哝。
他出乎意料地细心调整毯子，确保没有风从下面滑落。
外面，走廊的夜晚交响乐继续，靴子摩擦声，远处哨兵换岗的低语，偶尔盔甲的金属碰撞，这一切都没有打扰他在这里片刻的宁静角落。
他的拇指拂过你太阳穴上，停留，然后撤回，当他挺直身子时，熟悉的权威披风如锁子甲般重新笼罩着他，但他的目光在你身上停留了片刻，随后起身走向了房间新增的雕刻桌，那里散落着皮革和纸张，一些并不重要的工作，但依旧是对你做的一个随意又明显的测试，但在他们或者泰温，发现你居然不识字（按照你卑微的地位当然不会）后一切都似乎变得简单——泰温偶尔会在这里继续工作。
他伸手拿过其中一张，脸上那短暂的脆弱假象再次隐藏在层层精心算计的控制之下，只是片刻的沉默过后，目光又不自觉扫向床铺，那里的毯子随着你动作轻轻移动，血红的长发像是厚重凌乱的毛团，只露出一节过于苍白的后颈脊背。
他眉头紧锁，看着你钻进羊毛下，脸上闪过一丝无名的情绪，连下颌的肌肉都轻微扌由动。
而你蜷缩得更紧，仿佛即使在睡梦中，你的身体也在保护某种难以捉摸的部分。
他缓缓呼气，手指在大腿上弯曲，仿佛渴望触碰你，却又明白真相，一场**与理智的较量，沉默持续着，只有羊毛布料轻轻移动的声音打破沉，你在被子下蜷缩得更紧了。
泰温凝视着，手在身侧握成拳，思绪交战，然后僵硬地转回桌子，手指紧握边缘，力道足以让指关节发白。
“……太愚蠢了……“
他又嘟囔着，声音沙哑。
然而目光却依旧不可抗拒地又回到你熟睡的身影上。
然后，终于，他放下纸张抬脚走向了床边。
他躺在你身旁的被子上，床垫因他的重量而下陷，他没有再碰你，但存在依旧无法逃避，尽管你们之间隔着层层羊毛毯和衣服，他的身体热度依然渗入你体内，呼出的气息也揉乱了你的头发。
泰温的手停在你下颌线上方几厘米处，近到能感受到他皮肤的热度，但又不至于触碰到，只有目光扫过你的脸庞，再次细细记录着他早先留下的痕迹时，他的下巴紧绷的更加厉害。
泰温静止了很久，只有胸膛缓缓起伏，房间只有他均匀的呼吸声和你在睡梦中翻身时布料轻轻摩擦的声音，你看上去像是被他的体温吸引，主动轻微的贴近，而他的手僵硬，缓慢地移动，缩短了你们之间最后几厘米的距离。
他的指尖轻轻掠过你的发丝，轻轻描摹着你的侧脸，动作细致得几乎称不上抚摸，几乎像是下意识的……
直到短暂的停滞。
泰温的手突然停在你的皮肤上，仿佛在一个毫无防备的瞬间抓住了自己。他再次微微口耑息，声音控制得很好，然后完全收回。
他翻身仰躺，目光紧盯床的檐篷，看着阴影在垂坠上跳动。
沉默拉长，充满未曾言明的思绪。
过了一会儿，他微微动了动，也许是在犹豫是否要好好叫醒你，但外面风变了，带着远处夜间守卫的低语……
……
……
泰温闭上眼睛，驱散了那些占据心头的念头，他没有再伸手去抓你，睡意迅速将他吞噬，即使在休息中，肩膀依然挺直。