秦昭没有把那张画的事告诉任何人，甚至不敢再想。
他把那个画面从脑海里反复擦去，像擦掉桌案上的浮尘，擦了一遍又一遍，可总有些痕迹留在那里，怎么也抹不干净。丙申年冬、梅林初见、不知其名、故画此枝以记，这十九个字像烙铁烙在他心口上，每一次心跳都把那滚烫的印记加深一分。
他开始躲避萧恒。
不是真的躲，他没有那个胆子，也没有那个能力。天子想在御花园见到皇后，皇后总不能把自己锁在凤仪宫里不出来。他只是不再主动去暗香亭了，从前他总是提前一刻钟到，坐在石凳上等着，手里拿着一本书，耳朵却竖起来听着小径上的脚步声。现在他踩着巳时的钟声到，不多不少，不早不晚，像计算过一样精准。
到了暗香亭他也不怎么说话，萧恒问一句他答一句，不问就沉默。他不再和萧恒争辩古文，不再给萧恒讲话本子里那些俗套桥段，甚至连萧恒递过来的糕点都不吃了，只说自己不饿。
他知道自己这样很反常，也知道萧恒一定看出来了。因为那双眼睛太厉害了，厉害到能从他低垂的眼睫里读出他藏了一整座山的心事。可他没有办法，他需要时间，需要把那个发现带来的惊涛骇浪慢慢消化成不起眼的涟漪，然后才能若无其事地继续做那个冷淡疏离的皇后。
可萧恒没有给他时间。
第五日，萧恒没有来暗香亭。
秦昭在石凳上坐了一个时辰，从巳时坐到午时，手里的地方志翻了两遍，一个字都没记住。他告诉自己不来也好，正好可以早点回凤仪宫抄经，可他的脚像是被钉在了亭子里，怎么也站不起来。直到日头偏西，沈鹤之匆匆跑来，说陛下今日被几位阁老缠住了，脱不开身，让皇后先回去。
秦昭应了一声，起身回了凤仪宫。
那晚他躺在床上，盯着帐顶的五福捧寿纹看了很久，心里说不清是松了一口气还是空落落的。没有了那双眼睛的注视，他反而觉得浑身不自在，像穿惯了的衣裳忽然被人脱掉，露出光裸的皮肤，暴露在冷风里，无处躲藏。
第六日，萧恒又没有来。
沈鹤之连传话都没来，只让一个小太监捎了口信，说陛下今日忙着接见西北归来的将军，御花园不去了。秦昭收到口信的时候正在用早膳，听完只是嗯了一声，继续喝粥。小太监走了以后，他把粥碗端起来又放下，放下又端起来，最后那碗粥只喝了一半就凉透了。
他坐在紫檀木书案前，想抄经静心，可笔尖蘸了墨刚落到纸上，就洇出一个大大的墨团。他把纸揉成一团丢到一边，又拿了一张新的，又洇出一个墨团，再丢，再洇，连丢七八张纸，最后干脆把笔一搁，靠在椅背上闭上眼。
脑子里乱得很，像一团被猫抓过的线球，找不到线头在哪里。
他想的不是萧恒，他告诉自己不是。他想的是御花园那株红梅该谢了吧，梅花的花期短，开个十来天就败了，他上次去的时候花瓣已经开始落了，风一吹就飘了满亭，落在石桌上、书上、衣襟上，像一场无声的雪。他想的是那本新话本子看到第几回了，那个侠客跳崖以后捡到的那个人到底什么来历，他还没看到揭晓的那一章。他想的都是这些无关紧要的小事，和萧恒没有半点关系。
可为什么这些小事里处处都是萧恒的影子。
第七日，秦昭终于忍不住了。
不是想见萧恒，而是他觉得这样躲着反而显得自己心里有鬼。他是皇后，陛下是天子，天子召见皇后是名正言顺的事，他躲什么躲。就算萧恒真的是十年前梅林里那个人，那又怎样。十年前的太子殿下救了一个翻墙的少年，十年后把这个少年封为皇后，这中间能有什么关系。也许萧恒根本就不记得了，那张画只是一时兴起画着玩的，画完了就忘了，夹在奏折里十年都没翻出来看过。
是他自己太在意了。
在意的那个人是他，不是萧恒。
这个认知让他觉得难堪，又觉得释然。想通了这一层，他反而轻松了许多，穿戴整齐后就往御花园去了，比平时还早了两刻钟。
暗香亭里空无一人。
秦昭在石凳上坐下，拿出那本新话本子翻开，看到第三十七页的时候，青石小径上传来脚步声。不是萧恒的脚步声，那声音又急又碎，像是有人在小跑。他抬起头，看见沈鹤之一路小跑过来，跑得气喘吁吁，脸都红了。
“皇后娘娘，”沈鹤之扶着亭柱喘了几口气，“陛下请您现在去承明殿。”
秦昭合上话本子，看着沈鹤之那张总是笑嘻嘻的脸上此刻带着一丝少见的焦急，心里微微一沉。
“出什么事了？”
沈鹤之咽了口唾沫，压低声音说：“陛下今日早朝的时候晕倒了。”
秦昭手里的书差点没拿稳。
他猛地站起来，椅子向后滑了一截，发出刺耳的刮擦声。他张了张嘴想说什么，又觉得嗓子像被人掐住了似的发不出声音。沈鹤之连忙补充道：“太医看过了，说是连日劳累，加上昨夜受了些风寒，不碍事的。但陛下醒来以后谁都不见，只说要见皇后。”
只说要见皇后。
秦昭已经迈开了步子，几乎是小跑着穿过青石小径，穿过抄手游廊，一路往承明殿的方向去。他跑得很快，快到袍角灌满了风呼呼作响，发间的白玉梅花簪被颠得歪了也没顾上扶。沈鹤之在后面追得上气不接下气，连喊了好几声皇后娘娘慢些，他都没有听见。
承明殿的殿门半掩着，守在门口的太监看见秦昭来了，连忙把门推开，躬身退到一旁。秦昭跨过门槛，绕过那架紫檀木嵌螺钿的屏风，一眼就看见了躺在龙床上的萧恒。
龙床的帷幔没有放下来，他就那样躺在明黄色的褥子上，身上盖着一床薄被，脸色比平时白了许多，嘴唇也有些干裂。墨发散在枕上，衬得那张棱角分明的脸多了一丝脆弱，像一个精雕细琢的玉人被不小心碰出了一道裂纹。
秦昭站在床边，胸口像被什么东西堵住了，呼吸都变得困难起来。
他想说你怎么不好好休息，想说你不是天子吗天子怎么能说倒就倒，想说你知道我这几天有多想，话到嘴边全咽了回去，最后只挤出一句干巴巴的：“陛下，臣来了。”
萧恒原本闭着眼，听见他的声音，眼睫颤了颤，慢慢睁开了。那双眼睛不如平日里那么明亮锐利，像蒙了一层薄雾，但落在秦昭身上的时候，还是让秦昭觉得被什么东西烫了一下。
“过来。”萧恒的声音沙哑得厉害，几乎听不出原来的音色。
秦昭在床边蹲下来，和萧恒的目光平齐。离得近了，他看得更清楚，萧恒的眼下有一片很深的青黑，是连日熬夜留下的痕迹，鼻梁两侧的皮肤也因为发热微微泛着不正常的红。他的心跳又乱了几拍，手不自觉地伸出去，探了探萧恒的额头。
烫的。
不是那种微微发热的烫，是实打实的高热，指尖碰上去像碰到了刚熄了火的暖炉。秦昭的手猛地缩回来，像被烫了一下，随即又伸出去，这次用手背贴住了萧恒的额头，停留了片刻，确认了温度，然后转头对沈鹤之说：“再去请太医来，陛下的热还没退。”
沈鹤之应了一声，转身就要走，却被萧恒叫住了。
“不必。”萧恒的声音虽然沙哑，语气却依旧是那副不容置疑的调子，“太医刚来看过，该开的药都开了。你出去，朕和皇后单独待一会儿。”
沈鹤之看了看萧恒，又看了看秦昭，识趣地退了出去，顺手把殿门关上了。
殿内只剩下他们两个人。
龙涎香的气味依旧浓郁，但底下隐隐透出一股药汤的苦味，混合在一起，形成一种奇特的气场，像这整座宫殿都变成了一只密闭的容器，把两个人关在里面，谁也逃不出去。
秦昭蹲在床边，手还停在半空中，不知道该放哪里。他觉得自己应该说点什么，比如陛下要好好养病，比如臣去给陛下倒杯水，可他一个字都说不出来，因为萧恒正握住了他那只悬在半空中的手。
萧恒的手比平时热得多，也因为发热而微微有些潮湿，但握着他手的力道一点都不弱，五指扣住他的指缝，牢牢的，紧紧的，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
“这几日为什么躲朕？”萧恒问，声音低低的，像是用尽了全身的力气。
秦昭的眼眶一下子就红了。
他想说他没有躲，想说他是怕自己越陷越深，想说他把那张画看了个清清楚楚他什么都知道了。可这些话他一句都说不出口，只能咬着下唇，死死忍着那点快要溢出眼眶的湿意，假装自己只是被殿内的龙涎香熏到了。
“臣没有躲。”他说，声音闷闷的。
“骗人。”萧恒说这两个字的时候语气不像一个天子对皇后说话，倒像一个被冷落了的丈夫对妻子撒娇，带着一种少见的委屈和执拗，“朕去暗香亭等了你五日，你每日踩着点来踩着点走，朕多说一句你就低头不说话。朕不去了，你倒好，连御花园都不来了。”
秦昭愣住了。
萧恒去暗香亭等了他五日。不是萧恒不来，而是萧恒去了，他却没有去。他仔细回想了一下，沈鹤之确实传话说御花园不去了，可他一直以为萧恒是因为朝务繁忙才不去的，从没想过萧恒可能是在暗香亭里等他。
“沈鹤之说陛下不来……”他艰难地开口。
“朕让他传话说不去，是怕你为难。”萧恒闭上眼，声音越来越低，“朕知道你躲朕，就不想让你为难。可朕每日还是去暗香亭坐着，想着万一你来了呢。你一日没来，两日没来，五日都没来。朕在亭子里坐得久了，吹了风，回来就倒了。”
秦昭的眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。
他没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，落在萧恒的手背上，砸出小小的水花。他不知道自己为什么哭，明明被冷落的那个人是萧恒，生病的这个人也是萧恒，他有什么资格哭。可眼泪就是止不住，像决了堤的水，怎么擦都擦不干净。
他抬起另一只手去擦眼泪，手背刚碰到脸颊就被萧恒拉住了。萧恒睁开眼，那双蒙着薄雾的眼睛看着他，目光里没有责怪，没有质问，只有一种很深很深的疲倦和温柔。
“别哭了。”萧恒抬手，拇指笨拙地擦过他眼角的泪痕，指腹上的薄茧刮过皮肤，微微有些疼，“朕不怪你。朕只是想见你。”
秦昭的眼泪掉得更凶了。
他不是一个爱哭的人。在镇国公府的时候，嫡母打他他不哭，嫡兄骂他他不哭，被关在柴房里饿了一天一夜他也不哭。他早就把眼泪戒掉了，因为眼泪在镇国公府是最没用的东西，哭完了该挨的打一顿都不会少，该受的冷眼半刻都不会短。
可现在他哭得像个没用的废物，蹲在天子的龙床前，鼻涕眼泪糊了一脸，狼狈得不成样子。
萧恒没有嫌他丢人，只是慢慢坐起来，把被子掀开一角，拍了拍身侧的位置。
“上来。”
秦昭抽噎着摇头，想说自己还没沐浴更衣，怎么能上龙床。萧恒根本不给他拒绝的机会，手上用力一拽，把他整个人拽上了床榻。秦昭踉跄了一下，跌在萧恒身侧，还没来得及挣扎，就被那条手臂揽住了腰，整个人被箍得紧紧的，动弹不得。
“别动。”萧恒的声音从头顶传来，带着高热的滚烫气息，拂过他的发顶，“朕头疼，你让朕抱一会儿。”
秦昭不动了。
他就那样躺在萧恒怀里，脸贴着那件已经被汗水浸湿的寝衣，鼻尖全是龙涎香和药味混在一起的气息。萧恒的心跳从胸腔里传过来，沉稳有力，一下一下的，像更鼓敲在他耳边。他闭着眼睛，睫毛上还挂着未干的泪珠，呼吸渐渐从急促变得平缓。
过了一会儿，他听见萧恒用一种很轻很轻的声音说了一句什么。
那声音太轻了，轻到像是睡梦中的呓语，又像是清醒时的呢喃。秦昭没有听清，但他没有问，因为他觉得那句话不该被重复，不该被追问，不该被任何多余的音节破坏。它就应该那样轻飘飘地落在空气里，像一片落进湖面的花瓣，荡起几圈涟漪，然后沉入水底，成为只有水知道的秘密。
萧恒的呼吸渐渐变得均匀绵长，他睡着了。
秦昭睁开眼，微微抬起头，看着萧恒沉睡的面容。高热的潮红还挂在脸颊上，眉心的褶皱却因为睡着了而舒展开来，让他看起来年轻了许多，像一个卸下了所有防备的普通人。
他伸出手，犹豫了一下，轻轻抚平了萧恒微蹙的眉间。
“我也想你。”他说，声音低得几乎只有自己能听见。
殿外忽然传来一声鸟鸣，清脆悠长，像是什么人在笑。秦昭赶紧把手缩回来，把脸埋进萧恒的肩窝里，闭上眼睛，假装自己已经睡着了。
窗外的日光一寸寸西移，从明黄色变成橘红色，再变成淡淡的紫灰色。承明殿里没有点灯，只有帷幔缝隙里透进来的最后一丝天光，照着龙床上两个相拥而眠的身影。
这是秦昭第一次在承明殿主动留下来，不是被留下的，不是被命令留下的，而是自己愿意留下来的。
他不知道这算不算一个开始，也不知道这条路走下去会通向哪里。他只知道此刻萧恒的怀抱很温暖，心跳很安稳，而他在这个怀抱里找到了一个很久很久以前就丢失了的东西。
那个东西叫归处。