学校里栽了棵槐树。
夏季时经常有情侣在底下乘凉，顺便约会。随着秋去冬来，叶片掉了个精光，余下光秃秃的枝干，愿意停留的只有路过的鸟雀。
它爪子紧箍树枝，胸脯有节奏地起伏着，时而梳理一下羽毛。黑亮的眼睛透过槐树前方的玻璃窗，盯着室内的场景。
阶梯教室内座无虚席，学生们聚精会神地听老师讲课——或者说用看这个字更为准确，更有甚者拿手机偷拍。
世界政治与社会经济学。
简称世经，这所学校炙手可热的选修课之一，选课通道开启时常出现供不应求的现象。
跟同样Top的影视鉴赏、恋爱心理等课程相比，它似乎显得过于枯燥跟理论化了。要论原因，也并非选这门课的人有多喜欢此科目，他们大多是为这门课的任教老师而来。
胡一菲，胡老师，常年稳居校园贴吧“你最欣赏的教师”排行榜榜首，其理由如下：
不旷课不早退，平时成绩拉满。
性格火爆，但有种别样的魅力。
对于年年都要惨遭考试酷刑的大学生而言，最重要的还是第一条，更何况胡老师有着说到做到的优良品质。
选世经一来挂科率低，二来老师赏心悦目。在学生们的互相安利下，选课人数只多不少，久而久之也吸引了校领导的注意。
-
下午最后一堂课结束，学生们纷纷往外走。
胡一菲抱着教材走下讲台，不时有人跟她打招呼，都被一一点头作回应。
下楼看了眼时间，她轻叹口气，为即将失去的睡眠时间提前默哀：上星期布置的论文才收齐，选她课的人多，今晚估计会很忙。
“胡老师。”
拐角正好碰到系主任，胡一菲跟对方打了个招呼，“这么巧啊主任。”
“不巧，我专门来找你的。”
“……嗯？”
系主任是个年过半百的小老太，笑起来时眼角的细纹一道道向鬓角延伸，每道都写满慈祥，加之脾气好，看晚辈多以关爱的目光，对上她胡一菲总是不自觉乖巧许多，“请问是有什么事吗主任？”
“嗯，我开门见山——过几个月有场职称考试，具备一定难度。”她拍拍胡一菲的肩说，“胡老师，你很优秀，我希望你能参加。”
闻言，胡一菲脑子里迅速画出个等式：具备难度＝挑战＝她所追求的。用吕子乔的话来说，这是个插冷鸡（challenge）。
胡一菲眼神一亮。
系主任没着急要答复，让先回去考虑考虑——尽管胡一菲觉得没必要，她当场就能答应，但为了树立自己成熟稳重的形象还是矜持应下。
作别系主任后，她脚步比往常轻快几分，有种雀跃感，并且这种感觉在看见校外等着她的陆一玖时变得更强烈了一点。
对方握着手机低头看屏幕，看起来在回消息。胡一菲借着人群把自己挡了挡，准备绕过去来个惊喜。
距离三四步正要出声时，她恰好看见不远处的场景，动作一顿。几人劝着一个面红耳赤的男生，象征性地把他删了往这个方向推了推。
——这个年纪的心思其实很好猜，想什么都写在脸上，高兴就笑，难过就哭，心动了就要联系方式。至于起哄的好友，不外乎是在怂恿。
胡一菲站在原地咂了咂舌，毫不留情把人批评得一无是处：联系方式都不敢要，这算什么。
于是她走到陆一玖身旁，轻飘飘往那扫了一眼。
胡老师威名远扬，这一眼攻击力大得要命，原本盘算着要联系方式的几人霎时偃旗息鼓，出于对老师天然的惧怕感，匆匆点了个头就落荒而逃。
胡一菲心说这可跟我没关系，是他们自己唯唯诺诺的，小玖才不会喜欢这样的人。
她收回视线看向旁边，有点走神。
其实这种情况很常见，也不难理解。
陆一玖皮肤白，身形高挑且清瘦，身上的某种气质让人联想起远山积雪，眼睛却几乎有种墨玉般的色泽。
里面的情绪总是内敛又无声，只注视你时，所追寻的无限包容好像触手可得。以至于他们踌躇，又情不自禁靠近。
“师姐。”
胡一菲抬眼，正好看见陆一玖朝她笑，清浅的笑意在那双眼里缓缓流淌，浸润出非常温和的光——这一刻，倒是不再让人联想起远山积雪了。
她承认。确实是非常吸引人。
……
两人走向停车位，途中胡一菲哼起小调，看上去心情不错。
“——最近有个职称考试，系主任希望我能参加。”
胡一菲听见陆一玖问你想去吗。回答道：“当然，就当是挑战了——说到这个，我之前原以为博士论文是挑战，谁知道那么轻松……希望这次难点。”
她侧身系好安全带，抬眼，看见陆一玖的手搭上方向盘，袖口往后稍缩，腕上的红绳露了出来，第二次。
顿了顿，胡一菲不打算当沉默，“你手上那个，之前怎么没见你戴过？”
“嗯？”陆一玖顺着她的视线，恍然，“哦，之前忙着搬家，我怕弄丢或搞脏，先收起来了。”
“这么宝贝。”胡一菲捏捏矿泉水瓶，“暗恋对象送的？”
陆一玖笑了笑，没答话。
以往有问必答的人这幅态度，倒真有点叫胡一菲咂摸出些不对劲来，犹疑道：“……不会真是吧？”
陆一玖食指抵住她脑门，把脸上写满好奇且快整个凑过来的人推回去，“师姐，坐好。”
调整坐姿，胡一菲想像往常在公寓里得知爆炸性新闻那样，表达惊讶欣喜关心或者任意一种什么情绪。
但事实是，她垂下眼，故作轻松地开口：“谁那么大本事，让铁树开花？”
很奇怪，如鲠在喉。
陆一玖心想，确实本事大，干扰她开车，还要扰乱她思绪，“秘密。”
“小气。”
陆一玖只是笑，“嗯，你大人有大量，让我藏一藏，别被她发现。”
回了公寓，吃完饭，洗完澡，胡一菲开始批改论文。
夜深人静，改着改着思路容易跑偏。
她总不可抑制地想起下午陆一玖在说那句话时的表情——有点无奈，又有点温柔得不像话。
心不在焉给其中一篇打了个满分，她想：没道理啊，什么时候的事，哪里的人，多久了，发生了什么——
谁，到底是谁——
与此同时。
陆一玖的房间。
小夜灯散发着微弱的光，在黑暗中撑开一小方天地。
熟睡中的人呼吸悠长而平稳，无意识翻身时带起的沙沙声让屋内不至于显得太过寂寥。
或许因为日有所思，她梦见了很久以前的事。
-
某个新开的主题公园，人潮如涌。
喧闹声和脚步声交织成一片，却像隔着棉花的盒子，模糊无序，听不清具体内容。只有一道声音分外明显。
“岂有此理！”
那声音带着独有的蓬勃与明亮，穿透旧时光深处。
“说好合作走出迷宫就有奖品，居然全给我设置死胡同，没有终点，这不是欺诈消费者是什么！？看姐姐我去拆了这破地方——”
陆一玖循声望去，看见人群中那道熟悉的身影气势汹汹，架势像要立刻冲出去决一死战。
“一菲冷静！店家已经答应赔偿我们了，之后还会进行整改的——”秦羽墨好说歹说，才劝住马上就要向老板杀过去的女生。
“废话，要不是我喜欢玩密室逃脱，小玖记忆又好，能不能出来还不一定呢！”胡一菲抽出胳膊，愤愤不平，“更何况她才刚高考完，本来就是带出来放松的，这不纯扫人兴吗，对不对小玖！”
陆一玖回神，发现自己不知什么时候起站在旁边。她点点头，又摇摇头，然后看见了和胡一菲之间系着的红线，一头在她腕上，一头在对方指尖，中间拉了段距离，隔得太远会倏然绷紧。
这是迷宫的某个玩法，内设机关，固定双人距离，在一定时间内合作逃出来算成功。
胡一菲被她的反应吸引注意，没那么气了，问点头摇头是什么意思。然后陆一玖听见自己说：“迷宫的确不好，但和你们，我很开心。”
大概是被这一板一眼的真诚逗笑，胡一菲不再计较，只在走前向相关部门投诉，避免更多人受骗。
离开迷宫时红线被解开。一端仍然系在腕间，一端垂落于身侧。胡一菲在前面催她跟上，陆一玖杵在原地，望着那道身影良久，没舍得丢。
直到飞往异国他乡的前一天，她对着两个人的合照看了又看，怎么也没法轻飘飘放下，只好攥着这条红线，托人编成手绳，一戴就是好多年。