云霞山主峰的山道走到尽头，青石阶在最后一级戛然而止，取而代之的是一片开阔的玉台。
玉台以整块千年寒玉铺就，色如青空，纹理间隐隐透出流动的灵光，像是有什么东西在玉石深处缓慢地呼吸。台面终年寒气氤氲，那寒气不刺骨，只是薄薄的一层，贴着地面缓缓流淌，踩上去的时候衣摆会被轻轻托起，又落下。偶有外门弟子前来禀事，走到玉台边缘便要先停下，运功抵御片刻才敢踏上第一块玉砖——不为别的，这寒玉上附着的灵气太浓了，浓到修为不够的人站在上面会头晕目眩，像是被什么无形的东西压住了胸口。
玉台尽头，便是问天殿。
大殿通体以青玉砌成，檐角高挑，脊上蹲着几只石雕的灵兽，姿态各异，有的昂首望天，有的低头俯瞰，风雨在它们身上留下了斑驳的痕迹，唯独眼睛处嵌着的灵晶还亮着温润的光，几千年来从未熄灭。殿门是整扇的沉木，推开来有沉闷的吱呀声，像是老人从长眠中被唤醒时发出的一声叹息。门槛被不知多少代弟子的靴底磨得凹陷下去，石面光滑如镜，能照出人模糊的影子。
殿内比外面看上去的更深也更静。穹顶极高，抬头望上去，梁柱在昏暗中交错，最高处悬着一盏长明灯，灯火如豆，却能照亮整座大殿——那灯光不是寻常的黄色，而是一种冷冽的银白，落在青玉地面上，像铺了一层薄霜。两旁的墙壁上凿满了密密麻麻的龛格，每一个龛格里都放着一卷玉简或一只木匣，有的落了灰，有的还泛着新近被人动过的光泽。殿中央没有多余的摆设，只有一方青玉案，案上搁着一只小小的铜炉，炉中燃着灵香，烟气笔直地升起，升到半空中缓缓散开，像一株倒悬的兰草。
长珩道尊正站在西墙的书架前。
那书架极高，从地面一直顶到穹顶的阴影里，从上到下分作十几层，每一层都塞满了书册、玉简和卷轴。有些是凡间的纸书，纸页泛黄，边角被翻得卷起了毛边；有些是玉简，用细绳扎成一捆，绳结上坠着小块的灵晶；还有一些卷轴斜斜地插在格子里，露出半截轴头，上面刻着看不懂的古老文字。
长珩站在书架前，微微仰头，目光从一层扫到另一层，似乎是在找什么东西。他的手抬起来，指尖在书脊和轴头之间犹豫地划过，像是一个人在记忆的角落里翻找一件很久没有用过的东西。过了片刻，他的手指忽然顿住，停在一层略高的格子上。
他伸手从格子里取下一柄木剑。
那木剑被搁在几卷旧玉简后面，取出来的时候带起了一阵细细的灰尘，在银白色的灯光里打着旋。长珩用袖子拂去剑身上的灰，转身朝殿门口招了招手。
秋长月正站在门槛外面，半个身子藏在沉木门扇后面，只探出一颗脑袋。他不敢贸然踏进殿内——掌门没叫他进去，他就老老实实在门口等着。此刻看见师尊招手，他才迈过门槛，脚步声在空旷的大殿里被放大了好几倍，虽然故作镇定，还是掩盖不了其中的一丝轻快。
“这是为师当年入门时用的第一把剑。”长珩将木剑放到他
秋长月手上，又抬手摸了摸他的头。秋长月的头发又软又密，掌心覆上去像是按住了一团被太阳晒过的云，滑溜溜地往指缝里钻。青色的发带在发髻后面打了个端正的结，只露出短短的两小截边缘，长珩的手掌移开时带起了一缕碎发，那碎发晃晃悠悠地翘在秋长月的头顶上。他抬起头看长珩，翘着一缕碎发，懵懵地睁着眼，看上去像一只刚被揉醒的小狸花。长珩看着那缕翘起的头发，顿了顿才接上话，“不是什么神兵利器，但胜在称手。你用这把剑把根基打扎实了，将来换了铁剑才不会走偏。”
秋长月双手接过去。木剑入手温润，轻重刚好能让他两手稳稳地托住。剑身打磨得极光滑，木纹天然地流淌在剑脊上，从剑格一路淌到剑尖，像一道凝固的水痕。握柄处被磨出了包浆，颜色比别处深了一个色号，泛着淡淡的琥珀色光泽——那是无数次握持之后留在木头上的痕迹。
秋长月拿拇指在剑身上轻轻摸了一下，能感觉到木纹在指腹下微微起伏的肌理。他把木剑翻过来看了看，又翻回去，然后抬起头来，正对上长珩的目光。长珩看着他的动作，嘴角弯了一下，似乎是觉得他翻来覆去看一把木剑的样子很有趣。长珩转身又从书架上抽出一本薄薄的册子递给他。那册子的封皮是旧的，边角都磨毛了，没有写书名，只在正中央用极简的笔画刻了一柄小剑，笔画简单到只有三四笔，却把剑的形态勾勒得清清楚楚。
“这是为师当年练剑时记的几页心得，你翻翻看，或许有用。”
秋长月一手抱着木剑，一手接过册子。他低头看了看册子上那柄小剑，又看了看怀里的木剑，然后把两样东西都抱紧了些，像是抱住了什么极要紧的物事。他还想等师尊再说点什么，但长珩已经转身去书架上翻找别的什么东西了，青灰色的道袍在书架前晃了两晃，一只手在另一层格子里拨弄着玉简，发出细微的碰撞声。
“回去练吧。不懂的来问我。”
长珩背对着他摆了摆手，袖子在空中划了一道弧线，带起的风把铜炉里的香烟吹得歪了一下，又直直地升回去了。
秋长月抱着木剑和册子退出大殿。他在殿门口站了片刻，回头望了一眼——穹顶的长明灯冷冷地亮着，书架前的人影已经隐没在高大的木架之间，只剩下青灰色的一角衣袍在格子的缝隙里偶尔闪现。他收回目光，转身踏上玉台。脚下的寒玉冒着薄薄的冷气，隔着靴底也能感到一丝凉意，他加快脚步跑过玉台，木剑抱在怀里，剑柄贴着心口的位置。
从主峰回后行的青石板路蜿蜒在林间，两边是不知道长了多少年的老松，树干粗得要两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，只在路面上漏下几点碎光。他走得不快，一边走一边低头反复看怀里那把木剑，脚步无意中踩着石板上的光斑，一块一块地跳过去。走到半路的时候他停下来，把册子夹在腋下，双手握紧木剑的剑柄，学着师兄们练剑的样子，朝空气里挥了一下。木剑划破山间寂静，发出一声极轻的啸音，惊得路边松枝上蹲着的一只松鼠甩着尾巴蹿上了更高的树枝。
秋长月抬起头，看着那只松鼠消失在松针丛中，又低头看了看怀里的木剑。
他把剑抱紧了些，继续沿着青石板路往前走。起初脚步还是慢的，一边走一边回想长珩方才说的那几句话，手指在剑身上无意识地来回摩挲。走了十来步之后，他的步子不知什么时候变快了，靴底磕在石板上发出清脆的声响，一声追着一声。腋下夹着的册子往下滑了一点，他用手肘重新夹紧，脚下却一步没停。
他想起任雨霁这个时候应该刚从药峰回来。这个念头一冒出来，走就变成了跑。木剑抱在胸前，青色的发带尾巴被风扯到肩后，鞋底把石板路上的松针踩得噼里啪啦地响。通往行舟的石阶他一口气跑完了最后十几级，跳上船的时候带起了一阵风，把桃花瓣吹得簌簌地往船外飘。
“师兄——”他推开院门，声音比人先进了院子。