风马旗还在山坡上不知疲倦地诵念着，但风势终于开始显出疲惫的迹象。天依旧蓝得发脆，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将雪地照得晃眼。
清晨，洛桑把新磨的糌粑面装了一小袋，又拿了两块风干的牦牛肉，递给正在门前跺脚取暖的纪真。
“今天跟周措去乡里一趟。”他说，“他学校的颜料用完了，要去县里补货，顺路带你去认认路。也看看他张罗的那个展览的地方。”
纪真接过东西，有些意外：“现在就去？”
“嗯。他一会儿骑摩托来接你。路上冷，穿厚点。”
果然，没多久，那熟悉的“突突”声就在山坡下响起。
周措今天换了件更厚实的军绿色大衣，戴着护耳雷锋帽，脸上架着那副永远擦得亮晶晶的眼镜，整个人裹得像一颗饱满的粽子。
后座上用绳子捆着一个空荡荡的大竹筐。
“纪真姑娘！准备好没，咱们早去早回！”他嗓门洪亮，笑容能驱散清晨最后一丝寒意。
摩托车在冻得硬邦邦的土路上颠簸前行，速度不快，但寒风像刀子一样从领口、袖口往里钻。
周措却似乎毫不在意，甚至偶尔会哼几句不成调的曲子。
路过一些散落的民居或帐篷时，他会稍稍减速，大声用藏语和门口忙碌的牧民打招呼，互相喊几句话，笑声在空旷的河谷里传得很远。
“他们都是你的学生家长？”纪真在后座大声问。
“大部分是，还有些是学生的爷爷奶奶！”周措头也不回地答道，“我们这学校啊，就是个大家庭！”
乡中心比纪真想象中要……简朴得多。一条不长的街道，两边是低矮的砖石房子，开着几家小卖部、一个邮政所、一个卫生所，还有一个门脸很小的“高原摩托车修理铺”。
人不多，空气里飘着淡淡的煤烟和牛粪混合的味道。
周措没有直接去采买，而是先把摩托车停在了乡小学门口。
学校不大，一圈低矮的围墙，几排平房，屋顶上插着鲜艳的国旗。
操场是压实的泥土地，此刻覆盖着积雪，几个穿着臃肿棉衣的孩子正在追逐打闹，小脸冻得通红，却洋溢着无忧无虑的笑容。
“周老师回来啦！”眼尖的孩子发现了他，立刻欢呼着围上来，七嘴八舌地用汉语和藏语混杂着打招呼。周措笑呵呵地应着，变魔术般从大衣口袋里掏出几颗水果糖分给他们，孩子们更是欢呼雀跃。
“这是纪真阿姨，是客人。”周措向孩子们介绍。孩子们立刻好奇又害羞地看着纪真，有几个胆大的用不太标准的汉语说“阿姨好”。
“你们好。”纪真有些触动，这些孩子的眼睛，像高原的湖泊一样清澈。
周措领着纪真走进一间办公室，屋里生着铁炉，很暖和。
墙上贴着拼音表、汉字表，还有孩子们的画。
画的内容大多是蓝天、白云、雪山、牛羊和帐篷，色彩用得大胆而纯粹，虽然笔法稚嫩，却有一种扑面而来的生命力。
“条件简陋，别见笑。”周措脱下厚重的外套，里面是一件半旧的灰色毛衣，领口有些松了。他麻利地给炉子添了炭，又拿出两个白瓷杯，从暖瓶里倒了两杯热水。
“你先坐，我让他们把颜料筐搬过来，咱们清点一下，看看缺哪些颜色。”
趁他出去的工夫，纪真打量着办公室。书桌上堆着作业本和教案，窗台上摆着几盆耐寒的绿植，长势居然不错。
最引人注目的是一个书架，上面除了教学用书，还有不少文学名著、历史地理书籍，甚至有几本精装的《国家地理》杂志。书脊有些磨损，但摆放得很整齐。
书架最上层，在一排厚重的词典旁边，立着一个相框。离得有点远，看不太清，但似乎是一张双人合影，被擦拭得很干净。
周措很快回来了，身后跟着两个高年级的男孩，吃力地抬着一个几乎空了的颜料筐。
里面只剩下一些锡管干瘪的白色、土黄色颜料，还有几个用完的调色盘，凝固的颜料层层叠叠，像地质剖面。
“你看看，这帮小画家，用起颜色来像泼水一样。”周措蹲下来，一边清点，一边摇头笑着对纪真说，“特别是红色和蓝色，用得最快。画国旗，画天空，画他们阿妈的头巾……根本不够用。”
他拿出一个小本子，开始记录需要补货的颜料种类和数量，神情专注，嘴里还念叨着：“茜红得多要两支，湖蓝也多要两支……赭石用得少，一支够了。钛白是基础，得多备点……”
“你对这些很熟？”纪真问。
“嗐，逼出来的。”周措推了推眼镜，笑容里有些无奈，又有些自豪，“我们这儿缺美术老师，我就兼着。一开始啥也不懂，后来跟着洛桑偷师，又自己买了书瞎琢磨。现在嘛，起码知道什么颜色混在一起不会脏，怎么教孩子画出他们心里看到的东西。”
他顿了顿，目光扫过墙上那些孩子们的画：“颜色啊，对孩子来说不只是颜色。是他们看世界的眼睛。得让他们知道，天不只有一种蓝，山也不只有一种灰。
他们的草原，有春天发芽的绿，也有秋天枯萎的黄。都得画出来。”
他的话很朴实，却让纪真心头一动。这个看似大大咧咧的男人，在对待孩子们的教育上，有着超乎寻常的细腻和坚持。
清点完毕，他们重新骑上摩托车，前往县里，路程不近，要翻过一个垭口。
途中休息时，周措站在路边的雪坡上，望着来时的方向。阳光照在他脸上，镜片后的眼神有那么一瞬间，显得悠远而空旷，嘴角那惯常的笑意淡了下去，取而代之的是一种复杂的、纪真看不懂的神情。
他下意识地摸了摸左手的手腕，那里似乎戴着一根很细的、已经褪色的红绳，藏在厚厚的毛衣袖口下，几乎看不见。
“周措老师，”纪真忍不住问，“你……没想过调去条件更好的地方吗？你的能力，在县城甚至更大的城市，应该会发展得更好吧？”
周措像是被从某个思绪中拉回，他转过头，脸上瞬间又恢复了那种明亮的笑容，快得让纪真几乎以为刚才那一瞬是错觉。
“这里挺好。”他说，语气轻松，“孩子们需要我。再说了，”他眨眨眼，“这里离天近，离烦恼远。空气虽然稀薄，但干净啊，不堵心。”
在县城的文具店里，周措熟练地跟老板打招呼，挑选颜料。
他不仅买足了清单上的，还额外买了几支昂贵的、带有珠光色的颜料。“给几个有天赋的孩子试试，”他对纪真解释，“说不定能画出星星的感觉呢。”
回去的路上，竹筐满了，颠簸得更厉害。
周措的话似乎比来时少了一些，只是专注地看着前方的路。直到再次看到乡小学的轮廓时，他才重新活跃起来。
“对了，纪真姑娘，展览的事，洛桑松口了没？”他问。
“他……好像还没开始写介绍。”
“我就知道！”周措叹了口气，但语气里并无责怪，“他那个人，心里装着一座山，嘴上却只有一粒沙。让他把山掏出来给人看，比登天还难。”他想了想，又说，“不过没关系，只要他肯把画拿出来就行。介绍嘛……我到时候根据画的内容，编……哦不，是合理推测一些，问题不大！”
他的乐观和灵活，与洛桑的沉静固执形成了鲜明对比。
傍晚，他们回到客栈，洛桑已经准备好了简单的晚饭。
周措把颜料筐搬下来，又兴致勃勃地跟洛桑讲起今天在县里的见闻，哪个店新到了什么货，听到什么有趣的传闻。洛桑大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声。
晚饭后，周措没有像往常一样立刻离开。
他帮着收拾了碗筷，然后坐在炉边，掏出一个笔记本和一支笔，开始写写画画。
纪真瞥见，他似乎是在设计展览的布局，画着简单的草图，标注哪里放画，哪里放文字说明。
他用的那支笔，是一支黑色的、看起来颇有质感的钢笔，在这个普遍使用圆珠笔或铅笔的环境里，显得有些特别。
他写字时，手指握笔的姿势非常标准、用力，仿佛在从事一件极其郑重的事。
“洛桑，”周措忽然抬起头，摘下眼镜擦了擦，“你还记得，以前我让我家……让我一个朋友从城里寄来的那种硬卡纸吗？厚实，挺括，适合衬画的那种。”
洛桑抬眼看他，点了点头：“记得。库房里好像还有一些，上次没用完。”
“太好了！我明天来拿。那种纸衬着，画会显得精神很多。”周措高兴地说，重新戴上眼镜时，镜片后的眼睛亮晶晶的。
又坐了一会儿，周措起身告辞。他穿上厚重的大衣，戴上帽子手套，走到门口，又回过头，对洛桑说：“介绍的事，不急。你想写的时候，随便写两句就行。哪怕只写个地名和日期呢。”
洛桑站在门口，看着周措的摩托车灯光像一颗孤独的流星，沿着蜿蜒的山路渐行渐远，最终融入沉沉的夜色里。
寒风卷起地上的雪沫，扑打在脸上。
纪真走到他身边，轻声说：“周措老师……真的很热心。”
“嗯。”洛桑应了一声，沉默了片刻，望着黑暗的远处，补充了一句，声音轻得像叹息：
“他是在用他的热闹，填一些永远填不满的洞。”
说完，他转身回了屋，留下纪真一个人站在门口，品味着这句话里沉甸甸的、她尚未完全理解的意味。
远处的风马旗，在夜风中发出持续不断的、海浪般的声音，像是在诵念，又像是在呼唤。