日子像被谁顺手翻过去的空白页，连声响都懒得留下。
这天傍晚，桥喜照例在便利店熬到换班钟声——
六点半一过，围裙折成小方块塞进抽屉，后门推开，他蹲在巷口把最后半罐鸡肉分给三只流浪猫，指尖被粗糙的猫舌刮得发痒。
拍掉沾在裤脚的猫毛，他背起包，小跑着钻进渐浓的暮色，一路直奔那座老旧天桥
——去赴一场与黑暗的每日小约。
桥喜一路小跑，鞋底蹭过柏油，发出细碎的“嚓嚓”声。
风把刘海吹得乱七八糟，他也没抬手压，只把外套两襟拢了拢，嘴里念念有词——
“……再邀请一次，他要是答应了，我就给他吹一整首没错音的《小星星》……不对，还是错一点好，错一点他才喜欢……”
声音被夜色吞掉大半，剩下的散在脚步里，像给地面撒了一把糖屑。
拐过街角，天桥的骨架远远显出来：
水泥栏杆斑驳，铁索锈成暗红，桥牌上的蓝漆剥落，像一张被岁月撕掉半边的脸。
这里早被导航地图打上“备用路径”，白天都少有人迹，夜里更是寂静得只剩风和海浪回声。
桥喜却熟门熟路，三步并作两步冲上引桥。
还没到顶点，他就先咧嘴笑——
那盏唯一完好的路灯正杵在老位置，像提前为他留的守夜人。
“晚上好呀！”
他冲灯柱抬手，像对老朋友打招呼，气息还带着跑动的微喘。
天色正在他背后一点点合拢，像慢慢拉上的幕布。
设定好时间的路灯线路“咔嗒”一声通电——
先是桥尾那盏，颤颤巍巍地闪两下，才勉强站稳脚跟；
接着桥中段、桥头，一排灯次第睁眼，却都瞳孔不稳，光一抽一抽，像集体打冷颤。
只有他头顶那盏，亮得果断又安静，洒下一圈奶油似的黄光。
桥喜把背包放到脚边，直起腰，正准备掏口琴，余光却捕捉到一点异常——
那盏“最乖”的灯忽然也“噼啪”一声，光芯猛地抖了抖，像被谁从高处掐了一把脖子。
仅仅半秒，又恢复平稳，继续安静地照着他。
“咦？你也犯困啦？”
他仰脸，朝灯罩眨眨眼，声音软绵绵，带着笑，没有丝毫责怪。
“老物件了，打个喷嚏也正常，别担心，我不会害怕。”
说罢，他低头拉开背包，掏出那把贴着橙色星星的儿童口琴，指腹习惯性地摩挲了一下琴格，练习着吹了几个调——
“ do-so-do ”
声音像试探性的脚步声，在空桥上跑了个小来回，又乖乖回到他掌心。
然后他坐上栏杆，腿垂在桥内侧晃荡，鞋尖时不时擦过地面，像用鞋底给夜色写一行行潦草的字。
他面向桥内，这样光斑一出现缺口，他就能第一时间发现影子先生的到来。
风从袖口钻进去，吹得外套后摆“啪嗒啪嗒”拍在铁栏上。
桥喜晃着腿，时不时抬头望天——
夕阳像一块被海水浸湿的绸子，颜色越褪越淡，却仍固执地挂在天边，迟迟不肯收走最后一缕金线。
他的目光追着那光，像替它数倒计时——
每一秒的流逝都在他心里激起细小的涟漪：再暗一点，再暗一点，影子先生就不会被刺到了。
他不讨厌光线，阳光落在睫毛上暖融融的，像有人用指腹轻轻按了按他的眉心；
可他更不想影子先生被光吓走——
那团安静的黑暗不该被炽白逼退，不该在亮处碎成尴尬的灰影。
他甚至自私地希望，影子先生能跟他一样喜欢上光：
喜欢橙色的路灯，喜欢便利店橱窗里透出的奶白，喜欢猫眼里倒映的黄昏；
希望有一天，影子先生也能大着胆子踏进光斑，让衣角染上暖色，让轮廓被镀上一层毛茸茸的边——
到那时，他就可以指着那圈光，得意地宣布：
「看，这就是我送给你的白天。」
念头翻来覆去，像口袋里的硬币，被他的指节掂得发热。
时间被晃得越来越薄，最后一抹光线“嗤”地熄灭。
黑暗随之铺上大地，像一张被抖开的巨大幕布。
坏掉的路灯下，那片幕布忽然微微隆起
—— 没有声音，没有风，也没有轮廓，
可桥喜就是知道：
「祂来了。」
桥喜悄悄攥紧口琴，冲黑暗露出一个早就准备好的笑，开心地打招呼：
“晚上好，我等你好久啦。”
那声音轻得像把细盐撒进温水，一瞬就化进夜色，却足以让黑暗在边缘泛起几不可见的涟漪。
伊塔其实早到了——
亮灯前7分12秒，祂的“注意”已悬在天桥上方，像一枚尚未对焦的镜头；
只是视线仍停在月面废墟，没急着垂落。
直到最后一寸夕照被海平线收走，祂才掀起无形的幕布，准时赴约，接受这句每日不变的招呼。
桥喜把口琴抵在唇边，又放下，先完成今天的“仪式”——
“影子先生，要不要站进来一点点？
只要半步，光不会咬人的。”
黑暗一动不动，像一块未经风化的陨石，安静得连呼吸都省略。
桥喜早已习惯这份沉默，弯眼笑了笑，权当收到一份“我听见了”的回复。
他侧身坐回光斑中心的栏杆，面向那片坏掉的路灯，脚尖离地，轻轻碰了碰空气，像给无形的观众行了个开场礼。
随后，琴身贴上下唇——
“ do-do-so-so-la-la-**fa**-so“
第三句的 fa低低地飘出，比标准音再跌22音分，错得温柔而坚定。
黑暗留在光斑之外，纹丝未动，却把全部的“注视”悄悄折叠成一条极细的缝，任那错音穿过去，一路滑进真名的深处。
桥喜闭起眼，晃着腿，开始今晚的演奏——
光在头顶稳稳亮着，他在光里，影子先生在黑暗里；
一段旋律，错几个音，把两座世界缝得不动声色。