浴室灯“啪”地被反锁，赫野背抵门板，像把战场退到最后一格。
洗手台其实在外面，他却一步也没往那边走，反而径直冲进浴室，扯开花洒，冷水开到最大——
水柱劈头盖脸砸下来，黑色背心瞬间透湿，贴在胸肌上，像给焦躁的火山浇下一层冰壳。
“操……”
他低头，声音被水声撕得七零八落。
掌心还残留草莓味的黏滑，指节上沾着没化开的粉膏，被冷水一冲，甜腻变成涩苦。
肌肉因为骤冷绷出锋利线条，他却觉得不够，又把水温往下拧——
火要浇透，身体反应要压平，更要把那股挫败感冲进下水道。
水线顺着睫毛往下滴，他闭眼，脑海里却全是刚才那一幕：
平原一样的冷白皮肤，平稳到近乎冷漠的呼吸，还有那句——
“没，你继续。”
继续什么？
继续演独角戏？
赫野一拳砸在瓷砖上，水花四溅，指节瞬间红了一片，却感觉不到疼。
“我他妈……都干了什么啊。”
声音低哑，带着自嘲。
以前无往不利的技巧，如今在箫砚面前却像是小孩子过家家。
冷水顺着颈侧往下冲，他双手握拳抵在瓷砖上，盯着被水纹扭曲的倒影——
那张脸还是他：眉骨、鼻梁、下颌线，常年被海风与烈日打磨，像一把自信的刀。
可此刻，刀锋被草莓味滑倒，刀背被冷水激得发红。
“发挥失常？不能够啊……”
他低声嘟囔，声音被水幕撕碎。
过往战绩像幻灯片闪过去——
●同系学弟：第三天就软着腿求饶，期末还给他写情书；
● Ars 师姐：更衣室五分钟就让他体验“缺氧式”心动；
●隔壁军校探店：对方直接五星好评＋回头邀约。
“用过的都说好”这句评语，可不是他自吹。
但今天却突然滑铁卢了。
“不是技术问题，那就是感情……”
念头一冒出，他立刻否决：
除了第一次见面就拍桌告白太突兀，后面每一步都按“绅士计划”循序推进——
牵手，成功；
接吻，成功；
同床共枕，成功；
今天更是房卡在手、夜景在前、气氛拉满
——流程一条没少，进度条怎么会卡死？
他抬手敲了敲瓷砖，倒影里的自己也回敲他，一脸“你行不行”的嘲讽。
“难道——”
声音低得几乎听不见：
“……硬件？”
他低头，目光顺着自己湿透的背心往下扫
——肌肉线条依旧漂亮，比例也一向被前任们夸“顶配”，
可脑海里却闪过箫砚那副平静到近乎科研的表情：
——没有颤抖，没有泛红，连呼吸频率都像被校准过。
“对啊，他那种冷淡体质，可能根本受不了标准流程——”
冷水顺着睫毛往下滴，他却像突然找到BUG的程序员，眼神嗖地亮起，
“那就换系统！”
他一拳锤在掌心，水珠四溅，像在训练室敲定新战术：
“只要我想，老子连理论都能抄满分，还搞不定一个体位？”
理好思路，赫野先把水温调高，热水“哗”地冲下来，白雾瞬间填满瓷砖缝。
他把湿透的黑背心往地上一甩，顺手抹了把脸，水珠顺着睫毛往下滴
——像给即将上场的战士做最后的洗礼。
“换体位就换体位，”
他自言自语，声音混在花洒里，带着跃跃欲试的轻颤，
“小意思。”
腰间的毛巾早在冷水那会儿就松松垮垮，被热水一冲直接滑到脚跟。
他干脆一脚踢开，俯身撑墙——
肌肉在热水里绷成饱满的弓，背脊沟槽被蒸汽描出深浅光影。
另一只手绕到身后，指节因为角度别扭而发白，动作却稳：先扩张，再深入，每一步都按“绅士守则”来，只是对象换成自己，怪得他直抽气。
他咬了咬后槽牙，把呼吸压成训练时的节奏：一、二、三——
“嘶……”
酸胀感顺着脊背爬上来，像有人在拉一张看不见的弓
——弓弦绷得发抖，箭头却对准自己。
“为了老婆……”
他低声嘟囔，额头抵在瓷砖上，笑得发苦又发甜，
“这点小难受，我，忍！”
热水顺着脊沟往下淌，像给紧绷的神经加了一层缓冲膜。
简单两圈后，他松了手，活动了下有些僵硬的腰，长呼一口气——
“行了，就先这样吧。”
花洒一关，蒸汽嗡地散开。
他随手拎起那条毛巾，腰间一围，扣都不扣，任它松松垮垮挂在胯骨上。
别的——没了。
浴巾以上，赤条条；
浴巾以下，全是决心。
门把被拧开，热气跟着他一起涌出去。
室内灯光昏黄，他却像移动的小火山——
腰间的毛巾短得刚过腿根，水珠顺着腹肌往下滚，每一步都在地板留下一个潮湿的脚印。
目标明确：床头，小银盒。
至于等在那片“冰湖”上的目光，
他准备好迎接，也准备好融化。