（3）第三乐章：Marche funèbre
事后，安德烈点燃了一支雪茄，烟气缓缓飘向安娜。
安娜仰躺着，直愣愣地盯着房顶，神情涣散。
“这件事情其实很好解决。” 她突然说。
她没有等待回应，只是慢腾腾地自言自语：“真正找个情妇罢了。”
“你又不是什么洁身自好的……”
“哐当——”，烟缸砸碎在了地上。
安娜截住话，沉默。
雪茄的味道又传进鼻腔。
“其实，”她又突然说，“最好的办法是什么都不做。”
空茫的视野里仿佛又出现了曾经那个笑得单纯的少爷，安娜喃喃：“真正的贵族……哪里会理会流言蜚语……”
“滚！”
“你给我滚出去！”
安娜没有再说话。她极其缓慢地，用手臂支撑着自己，从那张凌乱不堪的床上坐起身。
她没有看他，只是低头，摸索着，将地上那件被撕破的男士礼服衬衫，一点一点地穿回身上。扣子已经崩落，她便任由衣襟敞着伤痕。然后，她挺直了脊背，一步一步，向门口走去。
当她握住冰凉的门把手时，身后传来另一个人粗重而压抑的喘息。
“安娜……”
她没有回头。
安娜回到安的房间换了一套干净衣服，去了从前的琴房。那里添了一架新的普莱耶尔。
她宁愿在琴房过夜。
她坐在琴凳上，佝偻着身躯，头低低地沉着，贴着琴盖。月光垂下来，光影遮挡了一半的琴键。
“叮——”
“叮——”
“叮——”
她一下一下，缓慢地点按，听着清脆声响背后温柔的嗡鸣……却已然不是记忆中的那个声音了。
安娜忽然想到1850年的《匈牙利狂想曲》，她支起身子，指尖渐渐移动起来，琴声和月光混溶在一起。
她后来才知道，这是写的是吉普赛人的音乐——贫困、盗窃、占卜骗术，被管控、被驱逐……却拥有如此美妙的音阶。
曲罢，安娜不由地转换了曲调，换成了最初的《小步舞曲》，她闭着眼睛，仿若看到了那个月光下欣喜着、痴迷着、偷偷弹奏着的女孩儿。
安娜渐渐地又换成了《平安夜》……我的琴啊，请你告诉我，那个单纯的小女孩儿……为何在如今回想起来，如此让人心碎。
安娜缓缓睁开眼，目光首先碰到的便是自己手腕上西服的袖口。
她眼角的泪不自觉滑落，嘴角却温柔地扯开了一抹微笑。
音乐如此宽容，它容纳了所有的喜怒哀乐，也容纳了所有的对与不对。
我是安娜也好，是安也好。
可只有在音乐面前如此。
而当再次回到那个声色犬马的场合，她就又要成为特鲁姆佩了。
“特鲁姆佩先生，”普莱耶尔的沙龙上，安娜刚抿了一口红茶，“您和男爵真是不一样。”
那天后，安娜被安德烈赶了出去，施舍般让她住了郊区的小屋。可好景不长，安娜又被临时叫了回来。
因为所有的邀请函都要求安娜本人的回复，所有的场合都要求安的亲临，而不是“他的表兄”。
等后面她无意间透露出自己的住所，那些邀请就直接干脆不往府里发了——这让安德烈迫不得已将人接了回来。
如今，她已然成为普莱耶尔夫人的常客。
“夫人为何这么说？”
“您的才华、您的气度，都比男爵更像一个贵族。他……啧，看起来就像得了‘失心疯’一样。”
“男爵担忧什么呢，总归你们是兄弟啊。”
兄弟？安娜默默听着普莱耶尔夫人的感叹，脑海里又响起安德烈的声音。
“我沦落至此都是因为你！”
如今的每一场同行的聚会，只要和她站在一起，安德烈的笑容都扭曲着，而每一场聚会的结束，他都要在府邸里愤怒地对安娜实施着暴行。
哪怕，他也已经真的找了情妇。
安娜不自觉摩挲着茶杯，指尖传来阵阵的温热。
“普莱耶尔夫人，”安娜扬起标准的微笑，她竖起食指抵住嘴唇，悄声说，“换个话题吧。您的先生还在和特鲁姆佩合作呢。”
“哈哈孩子，这你大可放心，我和老爷可太喜欢你的音乐了。”夫人捧起手中的红茶，俏皮地眨了眨眼，“只要你还能弹琴，我们的合作就会一直持续下去的。”
“希望确实如此吧。”安娜礼节性地弯了弯眼睛，她不动声色地垂下眼。
——她从府里下人的口中探知两位先生似乎私下谋划了些东西。
再次看向夫人时安娜便切了话题：“说到音乐，我想请夫人帮个忙。”
“当然！尽我所能。”
“机缘巧合之下，我的启蒙乐器就是普莱耶尔的钢琴。” 看着对方的惊呼，安娜也忍不住笑了笑，“是的，这架钢琴对我而言意义非凡，只是它在当年的战火中毁坏了……”
“……你需要普莱耶尔修好它？”
“不，怎么会，”她轻轻摇头，“那已经是找不回来的碎木头了。我只是想在普莱耶尔的工坊找到一架音色最为贴近的。”
“这有何难！不过是一张通行证罢了，何况，如今巴黎任何一家钢琴工坊都会因你的到来而欣喜若狂的。”
“感谢夫人的慷慨。”
感谢夫人的慷慨，让她奇迹般地遇到了歪歪。安娜每次望着对方明亮的眼睛，她似乎都能望到1840年那晚的在月光下闪闪发光的钢琴。
“游——歪——歪——”
“诶呀你怎么在这方面这么笨，”每次教她发音的时候，歪歪总要急出汗，“你故意的吧！这里哪里有小舌音呀啊喂！”
游歪歪。其实安娜早就学会了，只是每次看着歪歪夸张的嘴型，都觉得很可爱。
三个字最开始，都是撅着嘴的样子，就像小孩子在撒娇索吻一样，而后两个字则逐渐咧开，咧成微笑的弧度，很好看。
这让安娜忍不住逗她。
门外，似乎又响起了安德烈沉重的脚步声。安娜忍不住叹气——若是家里没有安德烈就更好了。
“怎么，你也要养女人自证清白了？”
果然，他的脾气真是越来越恶劣了。安娜牵着歪歪打算离开。
安德烈金色的头发油腻地塌在头皮上，而他只是斜靠在门框上，恶意却扑面而来：“特鲁姆佩先生，你有那‘本事’吗？”
“安德烈，”她侧着脸，目光并未停留在安德烈身上，声音平淡极了，“你每次都需要用这种方式，来证明你是个‘男人’吗？”
“你怎么能这么说我，安娜……”他几乎要贴到安娜脸上了，酒气浓烈，夹杂着怨愤呼到安娜脸上，“我爱你啊……安娜……”
安娜停下脚步，让自己隔在了安德烈与歪歪之间。她指使歪歪回房间去，没管她是什么反应。
等她终于能够推开安德烈房间的门时，窗外的月色已经一片清冷。
她照常洗净穿戴好，来到琴房。
今晚的月光很亮。
安娜开了窗，点燃了雪茄。
烟灰一点点落在窗外，一缕轻烟也缓缓飘出去。
安娜吸了一口，她听到了雪茄燃烧的窸窣声响，月光照得那抹火痕更加鲜艳了。
身后传来门把手转动的声音。
“我不是说过，不要有人来打扰。”安娜没有转身。
“……安娜。”
是歪歪，她回头望去，门被重新关上了，门前的深灰色少女局促地挠了挠头：“没听到你的琴声……我担心你。”
安娜的神色温和下来：“那你先坐一会儿吧。我找个烟缸。”
“今晚有想听什么吗？”
“不不，你心情不好我勉强你做什么。”歪歪轻快地走了过来，“要不我给你弹？不过我只会《小星星》啊。可没得挑。”
“小星星？”
“就是莫扎特的《小星星变奏曲》……啊……普莱耶尔，嘿嘿，嘿嘿……”
安娜被逗笑了：“你就是想来碰我的琴的吧。”
“那怎么了！我负责帮你保养琴啊！不听一听声音怎么知道保养得好不好！”歪歪理直气壮，她朝安娜挑着眉，“来听啊，我还有我们家乡话的填词呢！”
安娜弯着眉眼，将剩下的雪茄架在烟缸里，微笑着走近钢琴。
只见歪歪伸着右手食指点着琴键，清脆的单音符一个一个蹦了出来，伴随着歪歪嘴里叽里咕噜的话语，她唱得神采飞扬。
十六个小节结束，歪歪兴奋地转头过来：“怎么样！”
“歪歪……”
“嗯？”
“你们那里的调子……与现在差别这么大吗？”
“啊？什么意思？”
“你唱的音……和钢琴的音不一样，你不知道？”
“哎呀完蛋！被你发现我五音不全了！”
歪歪捂着脸，指缝里露出羞赧又狡黠的笑：“不过，总归是我这个又菜又爱玩的音乐白痴来到这里了，你也没得选啦！”
“想听我弹什么？” 安娜轻柔地摸了摸她的棕色头发。
“都可以啦。”
“那就刚刚的莫扎特吧。”
曲罢，一旁的掌声就响起了。一个人鼓出了一个音乐厅的感觉。
安娜忍不住笑：“好了，拍那么久做什么。手心不疼啊。”
“疼，手臂也酸了。”歪歪不在意地甩了甩手，看着她的眼睛亮晶晶的，“这个算是我们那边的礼节了。钢琴家在台上表演得越精彩，台下的观众的掌声就越响越长。
“我想给你我能给的最——高的嘉奖。”
安娜怔住。
我的上帝啊，哪怕她全身深色，在这月光下，她仍然那么耀眼。如同月光一样耀眼，比月光还要耀眼。她是真的钢琴精灵吧。
“过来。”声音先于意识，安娜不自觉地张开手臂。
环抱着歪歪，安娜触碰到了温热的体温和真实的心跳，可她仍感到一阵虚幻。她将脸埋进歪歪的颈窝，声音闷闷的，像梦呓：
“你知道吗。在外面，我必须是男人，在家里，我也只有在他身下才是一个女人。
“只有钢琴，在它面前，我可以是男人，也可以是女人，我可以不是男人，也可以不是女人……
“现在，又多了一个你。”
“歪歪……”安娜不自觉收紧了手臂，声音颤抖着。
“如果你是精灵，就尽早回到钢琴里吧；如果你是旅人，就尽早回到家乡吧……这里……这里不是你该来的地方……”
“安娜。我是因为你留下的。” 歪歪的声音贴着她的耳廓，清晰而坚定，“你该知道，你有多么璀璨。”
歪歪忽然稍稍退开，她握住安娜的手，乌黑的眸子凝视着她：“安娜，别总那么沉重，这些都不是你的错。要怪这个时代，它配不上你。
“它太庸俗、太市侩、太不近人情。”
安娜不禁扬起了温柔的笑，泪水却忍不住从眼角滑落。
她学着歪歪的腔调：“那怎么办呢，总归是我生活在这里了，我也没得选了。”
“别害怕，安娜，”歪歪托着安娜的手，轻轻贴在自己的脸颊上，温暖的触感源源不断地传给安娜，她的眸子如此明亮，她说，“有什么委屈，和我说好吗？我理解你。”
她顿了顿，声音轻下来：“让人受委屈的世道，从来都一个样。你的遭遇，同样也是很多人的遭遇。
“只是恰巧，选择看到你，选择来到这里陪伴你的人，是我。”
月光柔和地笼罩着两个人的身影，雪茄的淡淡的味道萦绕在两个人的周围。
“啊！”
“突然想起来，有一首歌很适合这个氛围呢！”
“扑哧……”
安娜睫毛上还沾着泪呢，嘴角却已经不受控制地牵动起来：“歪歪，你这一句就已经打破这个氛围了……”
“嗨呀，太沉重不适合我，”歪歪挺直腰板，双手叉腰，“我们得——向、死、而、生！”
“我要唱了！”
“你唱你唱。”安娜擦着泪眼，笑着，渐渐忘了刚刚的阴霾。
“这世界有那么多人——
多幸运，我有个我们。
……”
可安德烈没有这般幸运。
是几天后？还是又过了几个月？
“安娜！”
这个可怜的孩子又一次兴奋地呼唤他的女人：“普莱耶尔先生打算新建一所剧院！他邀请你明年平安夜前夕在这个剧院演出庆贺！”
“他说，让我来担任剧院的经理！
“你不是想恢复女人的身份吗！普莱耶尔先生说他为你准备了惊喜！”
安娜猛地转头：“你把我的身份告诉他了？”
“女人弹钢琴有什么稀奇，普莱耶尔夫人也是钢琴家。”安德烈不耐烦地摆了摆手。
“你这个身份哪里有什么不能说……”像是突然领悟到什么，他咧开大嘴仰着头笑，“别担心，你还是我的表亲啊，安娜妹妹。”
“话说安娜什么时候这么说过了，”歪歪在一旁嘟囔着，“明明就是你自……”
安娜止住歪歪的话，她的脸色彻底沉了下来。
“到时候！我就是剧院的经理了！安娜！”他仰着头哈哈大笑，黑洞洞的鼻孔幽幽地对着人。
她看到安德烈眼睛里的光，怪异的光，她盯着，身体里骤然升起一股寒意。
“歪歪，”安娜冷声道，“你回房去。”
看不到尽头。
在他的眼睛里，根本看不到尽头……那眼睛里都是光！金钱、勋章、表链……是各种纷杂的事物折射的光，无穷无尽……
让那副嘴脸都丑恶了起来。