阿婆是一头壮实的母牛。
这话不敬，却再准确不过，她膀大腰圆，一双手像两把蒲扇，脑子里的记忆，早被痴呆这只老鼠啃得干干净净：名字啃了，儿女啃了，今天星期几也啃了，唯独有一样东西，老鼠怎么啃也啃不动：她是隔壁那个老头儿的老婆。
每到深夜，四周安静下来，阿婆就醒了，她醒得比公鸡准，比闹钟及时，趿拉着鞋，推开隔壁的门，直奔阿公的被角。
阿公刚睡着，九十多岁的人，睡眠是奢侈品，阿婆一把掀开被子，像农妇掀开蒸笼，热气腾腾，她把人摇醒，扶起，扒了衣裳，按倒，盖好，拍拍，宣布："睡吧。"一气呵成，行云流水，比医院的护士还规范，阿公眼皮刚合上，阿婆又来了，从头再来一遍，循环往复，直到她满意为止。
阿公患有帕金森，伴有低血压，眩晕，他的手抖得像秋风里最后一片叶子，别说推开一头母牛，连指着她骂的时候，手指都画不出一条直线，一晚上被"照顾"得七荤八素，像一条被反复翻面、总也煎不熟的鱼。
终于，他冲着我们吼出来了："你们快弄弄弄弄死她！"话音未落，假牙"啪叽"掉地上，发出清晰的响声，他的口水止不住的流，下巴抖成筛子。
昨夜，老太太又开始让阿公走“睡觉流程”，阿公摸到床头的紧急铃，一把按下，我跑过去，他对着我竭力嘶喊："弄死她！弄死她！不然我就被搞死了！"
我听了，哭笑不得，对老太太各种安抚，让她回自己的房间。
白天，养老院下午有下午茶，会给每个人分发水果，遇上香蕉，阿婆一口不吃，留给她老头，留到哪儿去呢？枕头底下。香蕉在黑暗里发酵，由黄变褐，由褐变黑，散出一股甜腻的、近乎悲壮的气味，阿公每回翻出来，皱着眉，两根指头拎起，扔进垃圾桶，像处理一枚过期的炸弹。
一个宝贝般的留，一个嫌弃的扔，俩人配合默契，滴水不漏，竟这样过了大半辈子。
说起来，这两位压根儿没选过对方，他们是□□，从小就认识，是家里长辈拍板的包办婚姻，阿公九十多了，骨相依然清朗，长相清秀，看得出当年是个俊书生，阿婆生得粗糙，像一块没打磨的石头，说话大嗓门儿，力大如牛，性格也是南辕北辙，共同语言一句也无，家里人没问过俩人意见，把这样粗暴的两个人拴在一根绳上，一拴，就是一辈子。
我站在门口，看这每天必上演的戏，脑子里蹦出创世记里那句咒诅：“你必恋慕你丈夫；你丈夫必管辖你”。(创世记3:16 和合本)
恋慕与管辖，像一个闭环的圈，女人恋慕男人，男人管辖她，以爱之名，施控制之权，女人的恋慕带来管辖，久而久之就成为“捆绑”，这是罪结的果子，不分民族，不分教派，九十岁照样挂果，痴呆了仅剩下本能，依然逃不开闭环。
可你看，最后一里路上这幕戏，剧本被改了，恋慕还在，管辖却反了：那个本该"管辖"的丈夫，连自己的被角和睡眠顺序都做不了主；那个本该被"管辖"的妻子，倒成了半夜里说一不二的女将军，咒诅的权力结构，被痴呆和帕金森联手掀了个底朝天。
可她仍是恋慕的，这才是要命之处。
保罗写过一段话，婚礼上人人都念：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂…凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。(哥林多前书13:7 和合本)
阿公在"凡事忍耐"一栏，成绩明显惨不忍睹，阿婆在"恒久"一栏，却是满分，记忆清空了，名字忘光了，爱的程序还在后台自动运行，不用充电，不会死机。
同一章还有一句："知识也终必归于无有"。阿婆的知识确实归于无有了，可"爱是永不止息"也一并应验了，只是这爱没有说明书，不知道几点该收工，不知道对方已经睡着了，更不知道爱与折磨，有时只隔着一床被子。
人们谈起最后一里路，总爱描成夕阳、牵手、岁月静好，我见到的最后一里路，是枕头下一根发黑的香蕉，是地上一副蹦出来的假牙，是一只按着铃的颤抖的手，和一个忘了全世界、却记得"我是他老婆"的女人。
夜深了，阿婆回到了自己房间，终于，四周安静下来，可我敢打赌，明天夜里，那扇门还是会被准时推开，生命不息，折腾不止…