隔天，风栖抱回来了三只小野猫。
多日大雨终于退去，路面涨水，两边道路都淹了，泥浆在阳光下蒸腾，上面漂着草茎断枝，风还是湿润的，带着土腥味与草木气息。
风栖裹得严严实实，长袖长裤乳胶手套，外面套一层上下拆分的厚雨衣，戴着头盔，厚筒雨靴踩在泥水里，深一脚浅一脚地往前走，溅起的泥点子飞得老高。
她是去喂牛的。
牛被她散养在离家三百米的人家里。大雨初期她还能冒雨去喂草，后面雨实在太大，站在楼顶可以看到村里本来干涸的小河都涨水了。她就不敢出门了。
没见影视剧里冒大雨出门，都没什么好下场吗？不是和爸爸要不到钱就是被抄家哭着求情罚跪，或者脚一滑掉进河里从此毁容失忆开启一代虐恋人生。
打住打住，别想了，还是继续割草吧。
独自生活两个多月，风栖也认识了些植物，剔掉不能吃的杂草，甩干水拧一拧，再扯得松一些，丢进身后的背篓。
上一次投喂剩下的草料大概只够吃四五天的。现在都过去一星期了，想到这，风栖就试图加快脚步，还是越走越慢。
本来穿着这身装备就累，还背了个大背篓，提着斧子镰刀，一路走一路割草。草越来越多，再怎么拧干还是沾着水，背篓越来越沉，跟她的汗一起一路淅淅沥沥往下淋。
不过一里路，风栖跟蒸了个桑拿似的，到了目的地也不敢摘头盔，只敢借着玻璃面罩又被呼出的气糊了层白雾的时机打起面罩，面部终于得以暴露在外。风栖舒服地抽张手帕擦擦汗，环顾四周。
小院外树木杂草被吹得乱七八糟，左手边积了个大水坑。一条小蛇从坑里爬出来，蹿一下钻进树枝堆里。
看着不像毒蛇，风栖就没管，小心地走近些。
这户被她用来养牛的人家虽然也是砖瓦围墙，墙面却不高，门也是普通的两扇外开小铁门。如今一扇门被吹倒，嵌在泥地里，另一扇摇摇欲坠地沾着门框，随着风吹发出一阵阵艰涩吱呀响，铜绿小门上头还贴了褪色的门神。
风栖进了院子，不必清点便发现牛少了一只。
拉过缰绳观察，缰绳的断口啃得不成样子。
看起来是自己跑的，还是头倔牛。
风栖回忆了一下，没想起来那头跑掉的牛是什么样，是公是母也记不清了。
不过她本来就不需要那么多牛，跑了也无所谓。她特地放在这间破旧小屋，就是让牛们如果想跑随时可以跑掉。只跑了一只还让她有点惊讶来着。
其他几头牛安安静静地在牛棚里，有一头探头吃伸过矮院墙的绿叶。风栖把筐里的草料野果子倒进食槽里，这些牛又慢腾腾过来，低头啃食。
风栖就是在这时发现小野猫的。
牛棚外，屋檐下，一窝湿哒哒、毛绒绒，小小一团卧在母猫身体下，发出嫩嫩的可怜的叫声。
母猫已经死了。风栖戴了手套也不敢碰，捡了根树杈，小心地把它挑开。
母猫还没硬，身子还是软的，掉了下去，连带着一只叼着它□□的小猫也掉下去。风栖戳了戳，那只小猫也死了，一动不动。
风栖把一窝小猫戳了戳。一共五只，有两只没气了。
她还没考虑好怎么对待这三只小猫，干脆先走开两步，挨个摸摸牛头。牛不愧是人类的好友，那么根细绳子拴着也不生气，只是温驯地看着她，慢吞吞低下头去吃草料。
风栖试着又摸了几下，牛也没反抗，而且摸着好像被雨水冲刷的很干净的样子，骑牛的心蠢蠢欲动。
算了，万一被踹一脚，铁扇公主来了都救不了她。
风栖不得不忍痛打消这个诱人的念头。
又转了转，剩下三只小猫孤苦伶仃地喵喵叫，叫得她心都软了，凑近了些细看，有一只眼睛都还没睁开，嘴巴倒是张得老大。
风栖不知这几只小猫多大了，细细短短一层绒毛，瞧着就出生不算太久的样子。
没有猫妈妈保护的、还没学会走路的小猫，在野外基本活不下去。
有人饲养也未必能活下去。
特别是饲养者不是什么负责任的好心人。
风栖最终还是把它们带回了家。
用那间老房子衣柜中不知谁的旧棉袄，镰刀割开里子，掏出旧棉花，把三只小猫包起来放在背篓里。
三只还没她拳头大的圆圆的小脑袋在背后一直微弱地叫，哪怕不懂猫语，风栖都能听出它们饿了，不由得加快了脚步。
家里有奶粉和羊奶粉，也是风栖忧患意识达到顶峰时备下的，尽管她根本不喝冲泡类的粉状物，不过站在超市货架前，她总会想：来都来了，万一呢？说不定用得上呢？
如今还真用上了。
到家后，风栖把脱下的雨衣头盔都放在屋檐下的衣架上晾干，里面那层衣服早就湿透了。她顾不上许多，手套和雨靴倒是没脱下，上楼拆了一小包羊奶粉拿下来，从背篓里捧出三只小猫冲进厨房。
小猫身上都是湿的，风栖抽了个干毛巾重新裹着它们，放在灶台上，蹲下去拉过小茶炉点火烧水。因为猫太小了，风栖就没有用煤，而是点着细柴和麦秆，举了扇子把黑烟往外扇。
烧的水不多，是以水很快就开始冒泡。风栖也不必等水开再晾凉，估摸着差不多了，奶粉倒进碗里，水壶缓缓注入，一根筷子边倒边搅。
冲了一碗，风栖拿筷子尖在那只还没睁眼的小猫嘴里沾了沾。小猫粉嫩嫩的嘴动了动，叫的更急迫。
风栖换了浅底的盘子，把三只细骨伶仃瘦巴巴的小猫抓来，脑袋对着盘子里。
小猫伸着脖子很努力的舔盘，小舌头舔啊舔，呱唧呱唧响。
风栖莫名其妙就看了很久，看羊奶快喝完了就又掺点水继续搅和两下，把沉积在底部的奶粉搅上来。
她托腮又看了会儿，开始搜索。
当搜出这个年纪的小猫一天要喂差不多十次时，风栖隐隐有些后悔。
我自己每天喝水都不够十次！你们这几只小猫怎么敢的啊？
可是都已经带回来了，这时候再扔掉……风栖苦恼挠头，她真不喜欢干这种类似渣男一样的活计。
“算了。”风栖冷酷无情地对三只小猫说，“羊奶管够，但你们要学会自己按时吃饭，懂不懂？”
三只小猫声音嫩嫩的喵来喵去，风栖挨个提着后颈放到小火炉旁，边烘烤边把它们挨个擦干。三只猫喝了奶，精神许多，被提溜起来都关到个笼子里。
笼子底下垫了棉花，另一侧摆个草木灰猫砂碗。
风栖重新烧水，泡了一大碗羊奶，算了量，足够这仨小猫咪喝一整天了。
点着一只小猫的鼻子，教育：“撒娇也没用，自己学会喝奶，懂吗？这么大的人，不是，这么大的猫了，还用我来教？”