三天相伴的时光，短得叫人心头发闷。
爱德文甚至还没完全习惯身边长久有个人陪着，习惯餐桌上温热适口的三餐，习惯训练归来有人惦记他身上各处劳损，习惯闲暇时并肩走在街上，不用顾虑旁人的眼光。这场偷来的安稳烟火，转眼便走到尽头。
傍晚从城郊商圈往公寓返程时，那份藏不住的低落就悄悄缠上了少年的心头。白日闲逛时漫上眉眼的轻快欢喜，随着暮色一点点沉落，只剩下一层淡淡的、无从排解的不舍。
没有撕心裂肺的伤感，只是一份无比现实的怅然——待到天光破晓，贺泽就要动身离开。
待到那人踏上返程的航班，一切便会退回从前的模样。六小时颠倒的时差重新横亘在两人之间，所有的陪伴只能依托手机屏幕维系。训练场上的冷眼与排挤、四肢日积月累的酸痛伤病、深夜空荡房间里孤身一人的安静，又要由他独自全数扛下。
这三日像是一场温柔的梦。梦里不必刻意躲藏，不必掐着训练间隙匆忙发送消息，不必把委屈悄悄咽进心底。有人记着他脾胃虚寒，日日精心烹制养胃餐食；有人心疼他赛场硬撑，饭后耐心替他放松紧绷的肌肉；有人愿意抛下繁杂琐事，专程带着他出门散心，将他那些无人在意的细碎情绪妥帖安放。
可美梦终有清醒之时。
推开公寓房门，隔绝外界街巷的喧嚣，一室静谧缓缓包裹住两人。贺泽从容整理白日购置的物件，崭新的休闲衣物整齐叠放，黑白配对的手绳、小巧的运动挂件一一收好，举止沉稳从容，素来是这般波澜不惊的模样。
反观一旁的爱德文，整个人都安静蔫软下来。
他没有哭闹，也不愿刻意表露矫情，只是独自坐在沙发边缘，目光落在地板上，心口沉甸甸地堵着。从前孤身留在西澜国青训打拼，日复一日的压抑与冷落，他早已慢慢习惯，甚至默认这便是运动员本该承受的日常。
可贺泽这几日细致妥帖的照料，实实在在温暖了他长久贫瘠的生活。一旦尝过被人放在心上、事事有人分担的滋味，再要独自回到枯燥压抑的独处日子，心底难免生出难以言说的落差与失落。
贺泽收拾完毕，缓步走到他身侧落座，肩头轻轻贴近少年，语调平和温柔，没有刻意堆砌宽慰的辞藻：“怎么闷闷不乐，是今天逛得累了？”
爱德文轻轻摇头，抬眼望向他，眼底藏着一点委屈，又碍于矜持不愿肆意流露：“不是累。”
沉默片刻，他还是坦诚道出心底最直白的心思：“我只是舍不得你走。”
贺泽安静注视他片刻，并未故作淡然掩饰心绪，坦然回应：“我也舍不得。”
他平日里被国家队密集的集训、高强度对抗、无休止的复盘与伤病困扰，常年活在紧绷的高压之下。唯有身处这间小小的公寓时，他不必做万众仰望的乒乓顶尖选手，不必时刻维持冷静自持的公众形象，不必提防旁人的窥探与竞争。在这里，他仅仅是贺泽，是愿意耐心陪伴、悉心照料爱德文的恋人。这份松弛安稳，他同样贪恋不已。
“只是没有办法。”贺泽语气清醒而现实，“我的假期仅有三天，国家队管理严格，逾期归队会引来多方问询。明天天一亮，我必须启程返程。”
爱德文心里全都明白。
他们这段恋情从一开始便注定不能曝光，处处皆是束缚。贺泽身处聚光灯之下，一言一行皆被外界紧盯，半点流言都足以掀起轩然大波；而他身处青训底层，本就饱受队友敌视与教练偏见，一旦二人私下往来被撞破，只会落得更加难堪的处境。
如今能够拥有整整三日不受打扰的独处，已然是难得的幸运。
爱德文指尖轻轻摩挲着手腕上黑色的编织手绳，声音低沉软糯：“道理我都清楚，可心里还是不舒服。”
“这几天实在太好了。有人为我做饭，有人惦记我的伤病，有空能一起出门散步，不用我一个人硬扛所有事情。等你离开，我又要变回孤身一人。”
这番心里话朴素真切，没有刻意渲染悲伤，却字字道出少年长久以来的孤单。
贺泽听闻，心底不由得软了几分。他伸出手，轻轻将少年揽向自己，让他安稳倚靠在肩头，动作温和克制，只予人踏实的安抚。
“不会是真正的孤身一人。”贺泽轻声道，“我们只是变回隔着时差相伴。往后你训练受挫、身体不适，或是心里烦闷，依旧可以随时和我说。”
“唯一的差别，只是我无法当面为你准备饭菜、替你舒缓肌肉劳损，其余所有牵挂，都不会改变。”
理智上爱德文全然理解，可情绪上的不舍依旧难以轻易平复。他顺从地靠在贺泽肩头，难得卸下平日里在绿茵场上坚韧冷硬的外壳，露出依赖又柔软的一面。
晚风透过半开的落地窗缓缓涌入，窗外路灯投下浅淡柔和的光晕，屋内静悄悄的，不必刻意寻找话题，这般安静相依，便足够抚平大半心绪。
良久，爱德文小声发问，语气里藏着一丝微弱的期盼：“那你下次还有机会过来吗？”
贺泽不愿随口许下虚无缥缈的诺言，如实道出客观的难处：“不好确定。”
“一旦进入大赛封闭集训期，我根本无法离开训练基地。只有短暂的休赛窗口期才有机会出行，还要避开媒体、粉丝与队内队友，不能留下任何可疑痕迹。这一次能够顺利奔赴西澜，已经实属难得。”
爱德文听完，只是轻轻应了一声，眼底难免掠过一丝落寞。他心知，下一次这样完整的相伴，或许要等候许久。
贺泽察觉到他情绪低沉，随即补充一句，语气笃定可靠：“但只要我拥有可行的空闲时间，一定会想方设法来看你。不会刻意拖延，不会随意辜负你的等待。”
一句朴素的承诺，没有华丽修饰，却让爱德文安下心来。自相识至今，贺泽从来不会敷衍他，每一句叮嘱、每一个约定，都会认真兑现。
夜色渐深，二人洗漱完毕后一同躺上床。公寓仅有一张单人床，这几日他们始终安分相伴，彼此克制，只借着近距离的依偎消解长久以来的思念。
房间陷入昏暗，仅有窗外微弱的夜光漫入室内。爱德文悄悄向贺泽贴近，手臂轻轻贴上对方的胳膊。
“贺泽。”
“我在。”
“还要等很久才能再见吗？”
贺泽侧过头，鼻尖几乎轻蹭少年柔软的发丝，声音压得很低，温柔落在耳畔：“我无法给出确切的日期，但我向你保证，我不会让你漫无目的地等候。”
爱德文轻轻“嗯”了一声，安心地依偎在他身侧：“我会好好等你。”
无论还要熬过多少颠倒时差的日夜，多少压抑难熬的训练，多少无人倾诉的委屈，他都愿意静静等候。
贺泽抬手，轻轻揽住他的肩，将人稳妥护在怀中：“我不会让你的等待落空。你安心打磨自己，稳步成长，我在另一边坚守我的赛场，我们一同朝着可以坦然相见的未来前行。”
长夜静谧，两人就这样相依入眠。没有热烈直白的情话，只有双向心知肚明的牵挂与约定，悄悄藏在这片无人窥探的夜色里。
翌日天光微亮，贺泽早早清醒过来。身侧的爱德文睡得安稳，眉眼舒展，全然卸下了平日的防备与紧绷。
他静静凝望少年的睡颜许久，心底满是难以言说的不舍。动作轻缓地挪开身体，生怕惊扰对方的安眠，而后默默收拾好随身行李。
临走之前，他取出一张小小的便签，提笔写下几行清隽字迹，悄悄夹进爱德文的手机壳内侧：
「照顾好自己的伤病与情绪，不必急于追赶。山海虽远，我的心意始终与你同在。」
一切安排妥当，贺泽最后回望一眼这间盛满三日烟火温柔的小屋，轻掩房门，低调奔赴机场。
待到爱德文缓缓苏醒，身旁早已空荡，余温缓缓消散。他坐起身，心底没有崩溃式的难过，只有绵长安静的怅然。
他拿起手机，无意间摸到壳内薄薄的纸条，取出看清字迹，唇角缓缓扬起柔软坚定的笑意。
离别从不是这段隐秘爱恋的终点，而是新一轮双向奔赴的开端。
他抬手摩挲腕间黑色手绳，望向窗外澄澈的天光。
贺泽即将重返属于他的乒乓赛场，稳住荣光，坚守初心。
而他，要重回绿茵低谷，咬牙沉淀，奋力向上生长。
六小时的时差再度隔开两人，万里山海重新遥遥相望。
但这一次，二人的心底不再迷茫怯懦。他们清清楚楚知晓，在遥远的另一头，有一个人全心全意惦记自己，心甘情愿等候自己，坚定不移信任自己。
这份藏于暗处的心意，温柔又坚韧。纵使相见难得，纵使相处隐秘，双向奔赴的真心，从来不会被距离与时差冲淡。
离别不代表散场，山海自有归期，他们只需各自努力，静待来日，可以不必躲藏，坦然并肩。