关于一种我不曾经历的世界
我生于2009年。
我写下这个故事的时候,我十七岁,时代已经开放了很多。我也不知道2326年的世界是否真的会变成故事里那样。
但我每天都在经历性别。
十七年,足够让一个人学会很多东西。我知道“像个女孩一样”意味着什么——被父母要求“文静一点”,在体育课上被默认“跑不动”,在选科时被问“女孩子学理科会不会太辛苦”。我知道“不要”这个词有多少种变形:不要穿太短,不要笑太大,不要太有主见,不要太强势,不要让人家觉得你“不像个女孩子”。
我知道这些声音是如何从外界变成内在的——如何从“别人对我说”变成“我对自己说”。
我也知道,当我第一次在历史课本上读到“缠足”这个词的时候,我想到的不是一百年前的事,而是我自己的脚。那双被裹在运动鞋里的、健康的、可以奔跑的脚。如果一百年前的女人看到今天的我可以穿着运动鞋在操场上跑步,她们会觉得我自由了吗?我不知道。但我知道,一百年后的人看到今天的我,也许会问同样的问题。
这就是我想写这个故事的原因。
我没有穿越过三百年,但我穿越过十七年——从一个被粉色包围的婴儿,到一个开始质疑粉色的少女。这中间的距离,已经足够让我看见,那些我以为理所当然的东西,其实都是被建造的。而既然是被建造的,就可以被拆除。哪怕拆不完,哪怕只能拆掉一块砖,那也是一块砖。
韩佑不是我。她比我大很多,作为一个成年人,她的困惑和挣扎比我更沉重。但她抵达的那个世界——那个灰色袍子、没有镜子、只有“伊”的世界——是我能想象到的最远的地方。我不知道它是否可能实现,但我知道,它值得被想象。
因为所有的现实,都是从想象开始的。
十七岁,福州
2026年冬
前面写的诡异不明文是找手感的已经被我自己锁了
谢谢
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序