切利多尼希发现自己在做一件从未做过的事：什么也不做。
躺椅摆在泳池边，遮阳伞在他身上投下一片三角形的阴影。他手里拿着一本书，但眼睛没有在看字，只是望着头顶的棕榈叶发呆。叶片被海风吹得轻轻摇晃，阳光从缝隙里漏下来，在书页上画出不断变幻的光斑。
他从上午躺到了现在。大概有三个小时。也可能更久，他没有看时间。
如果有人告诉他，他会心甘情愿地在一个海岛上躺一整个上午，什么都不想，什么都不做，他会觉得那个人疯了。
现在，他发现自己连觉得疯了的力气都没有。
只是躺着，就挺好的。
远处传来脚步声。弥希娅的脚步声和别人不一样，有一种精准的节奏感，像是在心里打着节拍器走路。
她没有说话。走到他身边，停了一下，然后躺椅旁边的矮桌上多了一个盘子。
切利多尼希偏头看了一眼。
草莓。个头饱满，颜色红得发黑，带着碧绿的蒂叶。
他没有动，也没有说谢谢。弥希娅也不在意。
切利多尼希闭上眼。
阳光透过眼皮变成橙红色。海风带着咸味和远处不知名花朵的甜香。海浪声一进一退，像某种古老而缓慢的心跳。
他在这种声音里几乎要睡着了。
“还没睡着？”
“快了。”
“张嘴。”
切利多尼希睁开眼。
弥希娅站在他面前，逆着光，脸在阴影里看不清表情。她手里拿着一个东西，他眯起眼辨认了一下，是一颗草莓。
她捏着草莓的蒂叶，把草莓尖递到他嘴边。
切利多尼希看着那颗草莓，又看了看她的脸。
“……你在喂我？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你想吃，又懒得动。”
她说这句话的语气是平淡的，理所当然的，仿佛在复述一个不需要讨论的事实。
切利多尼希张了张嘴，发现自己没什么可反驳的。他确实想吃，也确实懒得动。
他张嘴咬了一口。
草莓很甜，甜得有点不像真的。
弥希娅等他嚼完，又递过来第二口。他把整颗草莓吃完，她随手把蒂叶放在盘子里，转身走了。
全程不超过三十秒。
干脆利落，像完成一项任务。
但切利多尼希注意到一个细节：她拿草莓的时候，选的是盘子里最大最红的那一颗。