堂屋内，火盆、蜡烛和黑白照后是一张木棺，走进屋内便能听到婉转的、声音极小的哀乐。
许真戴着白色的丧帽，坐在一张矮小的木凳上，手里拿着黄纸，黄纸一张张地被扔进印着花纹的火盆。
火盆里的火一会大，一会小，时不时发出几声“啪啦”的动静，盆里的灰烬填了整个火盆的一半。
姜苔米在她旁边的位置上挨着她坐了下来，握住了许真的手。
她的手微热，出了些薄汗，指尖上染上了些黄纸的颜色。
“小米。”许真沙哑着开口。
姜苔米伸出手抱住了她：“对不起。”
她在替她奶奶道歉。
“不怪你。”许真拍拍她的手臂，从她怀里抬起头，认真说道，“小米是小米，小米的奶奶是小米的奶奶，我分得清。”
许真放下手里的纸钱，从口袋里掏出了一张四开的纸，纸张很旧，上边有很多灰黑色和淡黄色的污渍，纸的边缘皱皱巴巴的，几道裂痕从纸边划向纸中。
她将纸展开，纸上是一个个用黑笔写的娟秀的字体。
姜苔米不识字，但她觉得这个字很漂亮，一笔一捺都很有力量，她很喜欢，于是她问许真：“这是谁写的？”
问完她好奇地凑得离纸张更近了些。
许真双臂撑在膝盖上，弓着身体，火盆里的火光透过纸张，艳亮的火似乎从中间开始在纸上燃烧起来：“我妈写的。”她顿了顿，补充说，“遗书。”
姜苔米吃惊地微张着嘴巴，她不知道许真的妈妈还会写字，而且写的这么好看。
“是不是没想到我妈会写字？”许真点破了姜苔米的想法，“我也没想到，她疯了这么些年，居然还会写字，我一直以为她不识字。”
她抖了抖手上的纸张，火盆里的火已经熄了，许是火将纸烤得薄了些，黑色的墨渍即使从背面看，也看得清晰。
“她写了什么？”姜苔米问。
“她说她走不出去了，她说让我一定要走出去，她还说她不属于这里……最后落款——爱你的妈妈。”
最后五个字，许真哽咽着。对于从小到大几乎没怎么感受到母爱的她，第一次发现，妈妈是爱她的。
她既欢喜，又难过。
从她出生起，她妈妈就是个疯子，听她爸爸说，她刚出生没多久，她妈妈就想掐死她，后来上小学，她妈妈对她说，她不该出生，她不该活在这个世上。
许真那时候不懂，看到这封信前她依旧不懂，可是现在，沉在海底的真相终于露出了一角。
那一角很小了，但她知道，底下是无尽深渊和庞大的冰山。
她不敢想，也不愿意去想。
许真的视线穿过狭窄的房门，落在那跛着脚，身材矮小，穿着破烂的爸爸身上。
姜苔米意识到了什么，她的双手攥紧了许真：“阿姨她……”
“够了！别说了！”许真突然对着姜苔米大吼道。
她的眼底充满着怒火，再往深看，却是浓重的不安和害怕。
音落，愧色出现许真的脸上：“对不起小米，我……”
说着，她按下了暗红色的打火机，点燃了那封遗书，火苗从页脚开始往上蹿，许真松了手，遗书跟那些纸钱一样化成了灰烬。
恰时堂屋外吹过一阵风，盆里灰被吹了起来，在屋里四处飘散。
“她已经死了，别说了。”许真看着飞扬的灰烬，末了落下这句。
姜苔米知道许真内心的挣扎，一边是自己的父亲，一边是来路不明疯疯癫癫却又在最后一刻说爱她的母亲，她无法割舍掉这两者，甚至连怨恨都不知道该怎么产生。
想着，一滴眼泪从姜苔米的眼尾滴了下去。
“你怎么哭了？”许真用指腹擦了擦她脸上的眼泪，嘴角扯出勉强的笑，“我还没哭，你倒是先哭了。”
姜苔米吸了吸鼻子，努力想将眼泪憋回去，可是眼泪却跟她作对般越流越多。
“苔米怎么哭了？”许真的爸爸从门外探出头，咧着一口黄牙对她笑。
“没事叔叔，就是灰进眼睛里了。”姜苔米借此揉了揉眼睛。
从不说谎话的她，现在脸不红心不跳地说了出来，但她的手却紧张地在发抖，嘴唇也被她咬得发疼。
许真的爸爸没有多想，只对许真再三叮嘱道：“许真，一会抬棺材的人就来了，你别乱跑，拉着苔米往边站，知道不？不要站在棺材最前面挡着棺材，不吉利。”
“知道了爸。”许真偷偷将打火机放了回去。
许真爸爸说完退了出去，站在院门招呼过来的客人。
不一会，抬棺的人来了，他们手里拿着抬棺材专门用的绳子和木棍。
粗壮的木棍架在了棺材上，几个人同时“嘿呦”一声，双腿打着颤，棺材在空中轻微晃了几下，被安稳地抬了起来。
“走。”站在棺材最前面的一人说了句。几人抬着棺材往外走。
天色昏沉，半开的黑布还遮着天，姜苔米跟在送葬的队伍后边，漫天飞舞的白纸，碰见了如呼吸声般低微的啜泣声后，随着那道哭声轻飘飘地落在棺材上。
硬币一洒，孩童蜂拥而至，鞭炮一响，棺材盖板，这世间的一切对于棺材里的人来说，已彻底无关。
黄土一捧，生不带来，死不带去。姜苔米忽然想到了这句话。
她望着石碑，感到了迷茫，一种对于人这一生的迷茫。
“走吧。”许真从送葬的队里走了出来。
姜苔米挽着许真往下走。
泥泞的地上，细碎的石块踩在脚下，脚底板坑坑洼洼。
从温暖中来，又从冰冷中去，漫长一生，如这地上的石块般，平坦却又硌脚。
身后的炮声停了，走了一段距离，姜苔米还是闻见了鞭炮的火药味，她回过头，一缕白烟从人群中升起，再淡淡地消散。
回到许真家，许真爸爸雇来做饭的厨师已经开始往外面的桌子上端菜，回来的客人就着椅子坐下，聊天的聊天，喝酒的喝酒。
许真的爸爸从队伍最后边走出来，他怀里抱着余下的东西，一米四几的个子被怀里的东西遮得只剩下三分之二的腿，他费力地迈过一道高高的门槛，朝许真走来。
待到他走近，姜苔米才注意到他的眼底有着淡淡的乌青，肿｜胀的上眼皮像两根小香肠横挂在眉毛下面。
他在围裙上擦干净了手上的污渍，才伸出手牵住了许真：“爸爸对不起你妈妈，也对不起你，但爸爸现在只有你了。”悔恨、愧悔在他脸上转瞬即逝。
许真发干的嘴唇动了动，因为才哭过，嗓音听起来软软沙沙的：“我也只有你了爸爸。”
许真爸爸笑了一下，拍怕她的肩膀：“好孩子，累坏了吧，快去歇歇，准备吃饭，我去厨房帮帮老王，你带着苔米去那屋，一会我去给你们端些好吃的。”
“嗯。”许真应了声。
进了屋子，关上了木门，家里的事大多都是许真的父亲操手，许真比村里大部分孩子都要幸福，因为她的爸爸不会强迫她去干农活，甚至还送她去读书。
从前，姜苔米是羡慕她的。
现在，姜苔米是心疼她的。
酒桌上的谈笑声从缝里漏了进来，与屋内的寂静形成一个鲜明的对比。葬礼像喜事，开心的是他们，难过的只有那些真正在乎死者的人。
姜苔米不明白为什么葬礼是这副样子，一个生命的逝去，留下的却是无情的欢声笑语。
“你说我家那个赔钱货？”姜苔米听见了她爷爷的声音，不用多想，他准是又在桌上喝醉了。
“结婚，怎么不结……她不结婚，我家那两个宝贝疙瘩怎么娶媳妇。”
“哎呦，不结婚她去干嘛？”
“就隔壁村老李家，说是……给一千块钱彩礼。”
“到时候留着给期儿和望玉娶媳妇用……这期儿不是考大学了……”
姜爷爷的声音断断续续的，但嗓音洪亮，几乎人人都能听清。
姜苔米白着脸，下意识地咬着下嘴唇，心尖发疼，胸腔里也被一口气闷着，堵得慌。
她没想到，原来她嫁人，是为了给姜期和姜望玉娶妻。
“小米。”许真也听见了那些话，劝慰道，“你爷爷他喝醉了。”
“嗯。”姜苔米轻声答了声。
外边的话还在继续，只不过又加入了姜奶奶和姜妈妈的声音。
“不答应？！”尖锐又拉得细长的声音刺破了嘈杂，姜奶奶喊了声，又接着用同样的声音继续说，“那可由不得她，我已经跟老李家说好了，她一到十八岁就得嫁过去。”
姜奶奶哼了声，接着说：“到时候她哪怕是死了也得给我死到李家去。”
姜奶奶声音之后紧接着连上了姜妈妈怯弱的一声“妈。”
姜苔米敛了神色，眼圈有水，但她不想哭，也不敢哭，紧紧掐着自己的右手手心，只有这样，她才能憋住那快要喷涌而出的眼泪。
她不懂为什么要嫁人，她连老李家的人都没见过，她更不懂为什么她要去给姜期和姜望玉做牺牲，只因为……因为自己是女孩吗？
“小米，我……”许真不知道该怎么安慰她。
姜苔米冲她扯着唇角笑了笑：“没事，我这不是才十六岁，还早着呢。”
她像是在安慰许真，又像是在安慰自己。
还有两年。
姜苔米呼出一大口气，甩了率头，尽量让自己不再去想这件事。
“许真来吃饭了。”许真的爸爸打断了两人的谈话。
他端着一个厚重的木板，侧着身子从门缝里挤了进来，他将木板放在桌子上，然后端出了一小盘酥肉和几盘蔬菜。
“爸，你哪来的酥肉？”许真盯着桌上的菜有些震惊。
过年的时候，他们都只有油渣子肉吃，这酥肉，不说吃过，甚至连看都没看见过。
许真的爸爸神神秘秘地将食指放在唇上，朝门口警惕地看了一眼，低声悄悄说：“这肉，是我专门找老王买的，你们吃着就行了。”
透过白纸糊的窗布，姜苔米看见外边桌上摆着的是几盘连油气都看不见的青菜，唯一有吃头的就是那一碗用猪油煮的冬瓜汤。
“你爸爸对你真好。”姜苔米坐下来夹了一筷子酥肉，酥肉炸得刚好，一口咬下去，脆脆的，带着“咔咔”的脆响，里边的肉鲜美，不柴也不老，跟酥肉皮结合得正好。
姜苔米细细嚼着，直到酥肉被嚼成了碎渣，她才咽了下去，莫了，她伸出舌头将嘴边余下的油也一起刮进肚子里，连筷子也拿起来嗦干净，才肯作罢。