我和陈野的相遇，始于一场“违规”。
出租车是江城特色，它也经常出现在我的梦中。
我坐在后排，靠窗，耳机里听着王菲。手指随着她的声音打节拍。
车在前进，城市在后退。一个女生招手叫车的身影出现在我的视野中，一头长发，穿着白衬衫，单肩背着把吉他。这就是我和陈野的初次见面。
我经常做梦，然后再把梦记录在我的随笔本上，但是数万次梦里，我从来记不住脸。出租车的这幕场景我梦见过，梦里无脸的主角现在终于有了脸。
我虽然是近视眼，但司机肯定是远视眼。我刚看见陈野，司机一脚刹车，车停在了她面前——这是江城司机的绝技。
江城夏天是热的，一种让人不适的闷热，就像是乌江蒸发的水气全附在了皮肤上。
她应该站这很久了，披着长发，有些头发黏在了脖子上，衬衫有些部分被吸在皮肤上，不再平整，汗珠也冒在了鼻头，表情在烦躁的边缘。
遇见她之前我还没有开始玩吉他，并不知道她背着的吉他是什么牌子，但是一定价值不菲，从精致的琴包就能看出。
我皱了皱眉，司机这个不问自接的行为冒犯了我。江城当时正在准备创文创卫，于是大力整顿出租车市场，这个行为是违反规定的。原本我的手指已经按在了投诉电话的快捷键上。但是看着陈野用手将黏在脖子上的头发拨开，我还是选择关掉屏幕。
司机摇下窗，车外的热气变为了微生物，一接触到氧气就迅速扩张，最后占领了整个车厢，这是生猛的热。
“你好，我能不能和你一起坐后座，我不想把吉他放在后备箱。”这是陈野和我说的第一句话。她的外貌是柔和的，声音是低沉的，这让人感到反差。
我给陈野和她的吉他让了座，我应该可以不用再小心观察她了。虽然这两者没有什么联系，但是总要让我占点便宜吧，毕竟我也让出了我原本宽敞的空间。
我刚碰上车门里的开关，她也握住了车门外的把手。陈野的吉他比较大，车门需要开更大。我下车后握住车外把手，拉开车门方便她上车。她松开把手和我再次握上把手的时间间隔不超过一分钟。车门把手是烫手的，当然也可能是太阳照的。
等我再次上车的时候，看见陈野坐在座椅上，吉他坐在她腿上。
之前司机没人讲话可能给憋疯了，他向陈野一个接一个的抛出问题。陈野就像是温和的青蛙，一个接一个的回答，但并不主动讲话。
司机抛出的砖只引回了小石子，过后他就不再尬聊。去捣鼓出租车群的信息了，车厢里只剩下他吐槽生意难做，每天跑车还不够油钱的声音。
我一直是扭着头看着窗外的，就那样看着反光镜中被车窗框住的她。陈野手放在窗旁托着她的下巴，她的琴包上有一个感觉像是小外星人的蓝色刺绣，反着光。她另外只手就来回摸着小外星人。
她也在看倒退的城市。
我想更加了解她，这是我当时的第一想法。
但是谁会莫名其妙加上一个路人呢，只能抬手然后放下，假装擦擦汗，又重新戴上左边的耳机将暂停的歌曲按下播放键。
后面陈野才告诉我，我的耳机漏音，她听见了王菲唱“坐你开的车”
陈野是江中学生，我也是江中学生。江城很小，江中也很小。我内心暗暗觉得我们应该会再相遇。
我的目的地到了，王菲也刚好唱到了“going home alone”
下车前我和陈野说你的外星人很好看，你也很漂亮。陈野明显愣了愣，反应了几秒后和我道谢，然后我们挥手告别。
司机一脚油门就把陈野带远了，只有柏油路蒸出的热气混着尾气陪着我，最后我也走了，只剩尾气被空气揉成了一波又一波的浪。
其实我现在才明白，有些人初次见面就像吉他扫弦，余音比本音更长。