春媪的手顿了一下。
她抬起眼，看着眼前这个早慧的孩子，眼眶有些发红：
“怎么会呢，老公爷这是望子成龙，严师出高徒啊。”
忽地，沈植看上去有些激动：
“那为什么三弟不用练武？为什么他不用背那么多书？为什么他做错了事，父亲母亲从不重罚？”
沈植一口气问出来，这些问题在他心里憋了太久太久。
春媪沉默了。
她低下头，继续给他上药，过了好一会儿才说：
“三少爷身子弱，小时候那场大病差点没熬过来，国公爷和夫人是怕了。二少爷，你是兄长，要多担待些。”
又是这句话，身子弱、怕了、担待。
沈植垂下眼，不再问了，他知道，问也问不出真正的答案。
上好了药，春媪又从怀里摸出了一个有些发皱的小纸包，神秘兮兮地打开，里面是几块饴糖。
“喏，嬷嬷偷偷藏的，快吃一块，甜甜嘴。”
她将一块糖塞进沈植手里，脸上的笑容慈爱而温暖。
“吃了糖，就不觉得苦了。”
沈植看着掌心那块琥珀色的饴糖，糖纸已经有些油润，显然是揣在怀里很久了。他剥开糖纸，将糖放进嘴里。甜味在舌尖化开，迅速蔓延，盖过了嘴里的血腥味和心里的苦涩。
那一刻，他觉得，有嬷嬷在，好像也不是那么难熬了。
然而，这份偷来的温暖，只持续了不到一个时辰。春媪刚替沈植换上一身干净的衣裳，厢房的门就被人从外面猛地推开了。
高华鸢站在门口，逆着光，看不清脸上的表情，但周身散发出的寒意，让屋内的暖意瞬间荡然无存。
“春嬷嬷。”
她的声音平静，却像冰凌相撞：
“谁准你擅自带二少爷离开演武场的？”
春媪脸色一白，慌忙站起身，将沈植被在身后：
“夫人恕罪！老奴...老奴是看二少爷伤得厉害，才带他过来上药。”
高华鸢缓步走进来，开口道：
“上药？”
她的目光扫过沈植身上干净的衣服，又落在桌上还没来得及收起的药瓶和糖纸上。
“我竟不知，这国公府的规矩变了，什么时候允许下人擅自给主子用药，还私自给主子吃这些不干不净的东西了。”
她的语气并不严厉，甚至算得上平和，可每一个字都像针一样，扎在春媪和沈植的心上。
“夫人，这药是老奴娘家祖传的方子，干净得很，糖也是老奴自己买的。”
春媪的声音有些发颤，腿一软就要跪下去。
“不必说了。”
高华鸢打断她：
“身为乳母，不思好生督促主子进益，反而纵容懈怠，私相授受。春嬷嬷，国公府是留不得你了。”
沈植浑身一震，猛地从春媪身后冲出来，抓住母亲的衣袖，语气几乎哀求：
“母亲，不要赶嬷嬷走！是我，是我自己要跟嬷嬷来的！不关嬷嬷的事！”
高华鸢低头看他，眼神复杂，那里面有疼惜，有无奈，但更多的是不容置疑的决绝。
“仲玉，松开手。”
“国有国法，家有家规。今日她敢带你偷懒，明日就敢教你更多不该学的。这样的人，不能留在你身边。”
沈植急得眼泪在眼眶里打转。
“母亲！”
“嬷嬷对我很好，她只是心疼我才如此的...”
高华鸢的声音陡然提高:
“心疼你？”
“仲玉，你记住，这世上最没用的就是心疼。它不能让你变强，不能让你在腥风血雨里活下来，更不能让你撑起沈家的门楣。”
“今日我若纵容了她，便是害了你！”
她看向面色惨白的春媪，只见那多年来一向被说是谨小慎微的嬷嬷，眼底却划过一瞬不易察觉的恨。
高华鸢本是杀伐果断的人，只是瞥见沈植那一张哭花了的小脸，终究还是不可言说地心软了。她语气放缓了些，却依旧冰冷：
“春嬷嬷，看在你伺候仲玉多年的份上，我不为难你。今日便收拾东西，去账房领三个月的工钱，出府去吧。”
说完，她不再看任何人，转身离开，两个婆子走进来，一左一右“请”春媪出去了。
“嬷嬷！嬷嬷！”
沈植想追上去，却被高华鸢身边的丫鬟拦住了。
王氏回过头，最后看了沈植一眼。那一眼里有太多沈植看不懂的情绪，那时地沈植太过年幼，只以为是不舍和担忧。春媪张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头，跟着婆子走了。
奇怪的是，竟一眼也没回头多看他。
沈植被丫鬟不由分说地带回了自己的房间，门被关上的那一刻，他听见外面传来女人压抑的、低低的哭泣声。
一定是春媪。
那声音像一把钝刀子，在他心上反复地割。
许久，他终于忍不住扑到窗边，扒着窗棂往外看，。雪又下了起来，纷纷扬扬，远处，恰巧看见春媪佝偻着背，抱着一个小小的包袱，深一脚浅一脚地走在积雪的庭院里。
雪花落在她尚且乌青的头发上，很快融化成冰冷的水珠。
果然是嬷嬷在哭。
“嬷嬷...”
沈植喃喃地唤了一声，眼泪终于掉了下来，砸在窗台上，迅速洇开一小片深色的痕迹。
从那以后，他再也没见过春媪。
半年后，一个从春媪老家来的远房亲戚到府里送信，说她回乡后一直郁郁寡欢，入夏时染了风寒，没熬过去，走了。
消息传到沈植耳朵里时，他正在书房里临帖，笔尖一顿，浓墨滴在宣纸上，迅速晕开一团污迹。
他放下笔，走到窗边，窗外是盛夏浓得化不开的绿意，蝉鸣聒噪，阳光炽烈。可他却觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
嬷嬷走了。
那个会偷偷给他糖吃，会心疼地给他上药，会用粗糙温暖的手摸他头的春嬷嬷，因为他的一次偷懒，永远地离开了。
而那个时候，沈檀在做什么呢？
沈植转过头，透过敞开的窗，看见不远处的凉亭里，尚且年幼的沈檀正缠着母亲高华鸢，要她讲故事。母亲一脸无奈又宠溺的笑，将沈檀抱在膝上，手里拿着一本画册，轻声细语地说着什么。沈檀听得咯咯直笑，小脑袋靠在母亲怀里，满脸都是毫不设防的幸福。
阳光洒在他们身上，温暖得刺眼。
沈植默默地关上了窗。
从那天起，他心里有什么东西，彻底地碎了，冷了，硬了。
偏厅里，炭火早已熄灭多时，寒意从四面八方渗透进来，冻得人骨髓发疼。
沈植讲完了。他的声音很平静，像在讲述别人的故事，可那双深不见底的眼眸里，翻涌着二十年来从未消散的寒意与痛楚。
“现在你明白了吗，沈檀。”
他看着眼前脸色惨白、摇摇欲坠的三弟，嘴角那抹嘲讽的弧度更深了些。
“你的每一次撒娇，每一次偷懒，在母亲那里，得到的都是纵容和怜惜，而我呢？”
他向前一步，逼视着沈檀，后者踉跄着后退，背脊撞上冰冷的墙壁，退无可退。他张着嘴，却发不出任何声音。二哥说的每一个字，都像重锤砸在他心上，砸得他头晕目眩，五脏六腑都移了位。
他想起自己五岁那年生过的一场大病，高烧不退，昏睡了三天三夜。醒来时，看见母亲哭红的眼睛，父亲紧皱的眉头，还有床边堆满的各种珍贵药材和补品。
从那以后，母亲对他的态度就变了。
每每练武，父亲总摆摆手说“叔谨身子弱，不必强求”。遇上读书，母亲又会说“能读书识字，明事理就好，不求通达显贵”。他做错了事，母亲最多嗔怪几句，转头就会让厨房做他爱吃的点心哄他。
他曾经以为，那是父母对他病后体弱的疼惜。可如今听了二哥的话，他才惊觉，这份疼惜的背后，是另一份截然相反的、近乎残酷的严苛。
长子辛劳、三子重病、幼子无知，家中的另一边重担与责任，似乎顺理成章地落在了年岁渐长、且体健安康的次子身上。
“我...”
沈檀的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了上来。
“二哥，对不起，我真的...真的不知道...”
他不知道春嬷嬷当年究竟发生了何事，不知道二哥挨过的打受过的罚那样重，更不知道，自己那份被全家捧在手心里的宠爱，是用父母另一个儿子的孤独与痛苦换来的。
“对不起？”
沈植笑了，那笑声又冷又涩。
“沈檀，你的对不起，不能让我的乳母活过来，不能让那些年我挨过的打、受过的罚、有过的期待和失望，都一笔勾销。这些年来我从未向你提及，是看你天性纯良，什么都不懂，并不想强加于人，使你自责痛苦。”
“可如今，你长大了，既有心登科入仕，有些道理，我索性便与你说个清楚、让你明白个透。”
他转过身，不再看沈檀崩溃的表情。
“我如今虽已与沈家恩断义绝，可你毕竟叫我一声二哥。”
说到此处，沈植几乎不可察觉地哽咽了一瞬。
“如此，也不必道歉了。”
“授官的旨意明天会送到府上，叔谨，从今往后，望你好自为之。”
“我们之间，就这样罢。”
说完，他迈步离开了偏厅。黑色的靴子踩在冰冷的地砖上，发出清晰而决绝的声响，一步一步，渐行渐远。
沈檀一个人瘫坐在墙角，浑身的力气都被抽干了。窗外的雪还在下，纷纷扬扬，将整个世界都掩埋在一片刺目的白里。
他想起小时候，有一次二哥练剑受伤，他偷偷把自己的饴糖塞给二哥。二哥看着他掌心的糖，愣了很久，最后接过去，剥开糖纸放进嘴里，随后笑着摸了摸他的头。
那时二哥的手，是暖的。
可现在，什么都没有了。那份本就微薄的兄弟情谊，实实在在地迂回了近二十年，终于在这一刻碎成了烟尘，似乎再也拼凑不起来了。