第一章：全家福
五岁的江月湄趴在客厅茶几上画画，蜡笔摊了一桌。
她画了三个人：左边扎马尾穿裙子的，是妈妈。中间戴眼镜高高瘦瘦的，是爸爸。右边那个举着拐杖、头发画成灰色的一坨，是爷爷。三个人手拉手站在一个长方形的房子前面，房顶画了个太阳，太阳旁边歪歪扭扭写着“全”和“家”两个字——“福”不会写，画了个圈代替。
江修远从卧室出来，军绿色外套搭在胳膊上，看见她趴在地上画，走过来蹲下看了一眼，笑了：“画得不错，就是爸比本人帅了点。”
江月湄抬头：“爸你要出去？”
“嗯，临时有事。”他伸手把她嘴角的蜡笔印擦掉，低头亲了亲她脸蛋，“等爸回来，带你去游乐场。”
蒋涵月从厨房门口走过来，手里拎着他的外套：“穿上，外面凉。”她把外套抖开，递过去，顺手整理了一下他衣领，踮脚在他脸上亲了一下，“注意安全。”
江修远笑着应了声“知道了”，揉了揉江月湄的脑袋，转身出门。门关上的声音很轻。
江月湄举着蜡笔冲门口喊：“爸你答应我的！游乐场！”
门外传来一声“记住了”。
客厅安静下来。江月湄继续低头画她的全家福，在爸爸头上加了一顶帽子，想了想，又在四个人中间画了一只小狗。
江征从里屋出来，拐杖拄在地板上笃笃响，坐到沙发上，把她抱起来搁腿上：“画什么呢？”
“全家福。”她把画举给他看，“爷爷你看，这是你，这是爸，这是妈，这是我。这是小狗。”
江征点头：“狗画得比人像。”
“爷爷你给我讲打仗的故事呗。”江月湄扭过头看他，“上次讲到你一个人打十个。”
江征接过她递来的蜡笔，在她画纸上添了两笔：“上次讲到哪儿了？哦，那次啊，爷爷在山上，敌人从下面上来，你爷爷我抱着枪，一枪一个……”
江月湄听得眼睛发亮，小拳头攥着：“然后呢然后呢？”
江征端起茶几上的搪瓷杯喝水，刚凑到嘴边——
“啪”一声脆响，杯子底裂了，水顺着指缝滴下来，淌到地板上。
江征愣了一下。那杯子用了十几年，一直好好的，偏偏这时候裂了。
“爷爷你没事吧！”江月湄跳下去够他的手。
“没事没事，杯子老了。”江征把碎杯子放到一边，拿抹布擦地。他擦着擦着，手停了，坐在那儿没动。
江月湄喊了他两声，他没应。
两个小时后，家里来了很多人。蒋涵月站在客厅中间，身上的警服没来得及换，脸色白得像墙。有人跟她说话，她点头，点头，再点头，嘴唇抿成一条线，腰板挺得笔直。
江月湄被江征牵着往门外走。她看见妈妈站得那么直，觉得不对劲。平时妈妈只有站岗的时候才这么直。
“妈？”她喊了一声。
蒋涵月转过头看她，张了张嘴，什么都没说出来。她走过来蹲下，把江月湄搂进怀里，搂得很紧，紧到江月湄觉得有点喘不过气。
“月月，”蒋涵月的声音哑得不像她，“你爸……回不来了。”
江月湄没听懂。
葬礼上她才真正明白“回不来”是什么意思。
灵堂正中间摆着照片，照片里的人穿着警服，是她爸。照片前面放着一套叠好的警服，盖着一面红色的旗。所有人都在哭，有人在抹眼泪，有人抱着旁边的人肩膀发抖。
江月湄站在江征旁边，小手被他攥着。她盯着那张照片看了很久，照片里的爸爸还是戴眼镜、高高瘦瘦的样子，嘴角微微往上翘，跟早上出门前一模一样。
她突然嚎啕大哭。
不是那种小孩耍脾气的哭，是整个人往下坠、嗓子扯开了哭，江征一把捞住她，抱起来，她趴在他肩膀上哭得浑身发抖，嘴里含含糊糊喊“爸”“游乐场”“你答应我的”。
满屋子人听着都别过脸去。
江征没哭。他抱着孙女，一只手在她后背轻轻拍着，眼神落在儿子的遗像上，嘴唇绷成一条线。
江月湄哭到打嗝，忽然从他肩膀上抬起头，眼泪糊了一脸，声音又哑又响亮：“我长大也要当警察！抓坏人！给我爸报仇！”
满屋子安静了一瞬。有人红着眼圈别开头。
蒋涵月站在家属席，一直没掉泪。听见女儿这句话，她的嘴角动了动，没说出话，只是把腰板挺得更直了。
江征拍了拍孙女的背，声音很低：“好。爷爷教你。”
那天晚上，江月湄被哄着躺下了。江征坐在客厅沙发上，面前是那个裂了底的搪瓷杯，他拿起来看了看，用胶带把裂缝缠上，放回了茶几。
半夜，江月湄被渴醒了，爬起来倒水喝。路过主卧门口时，她听见里面有人在哭。声音压得很低，闷在被子里，断断续续的，像是不想让人听见。
她站在门口听了一会儿，认出那是妈妈的声音。
五岁的江月湄端着水杯，在门外站了很久，没敲门。她轻轻走回自己房间，把白天画的那张全家福从书包里翻出来，叠好，压在枕头底下。
然后她躺下，闭上眼睛。
明天开始，她得学点本事了。
（第一章完）