我开始注意他之后，他就无处不在。食堂、教学楼、图书馆门口。以前这些人流里的面孔都是模糊的，现在只有他一个人是清楚的。
但我没跟他说过话。
直到那天。
下雨。我没带伞，站在教学楼门口等雨停。他从里面走出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。他看见我。我也看见他。
“你没伞？”他问。
“嗯。”
他犹豫了大概半秒，把伞递过来。“你用吧。”
“那你呢？”
“我跑回去。”
“雨很大。”
他看了一眼雨。“没事。”
然后他真的跑进了雨里。
我撑着那把伞走回宿舍。伞柄上还留着一点温度。
第二天我去物理学院还伞。问了三个人才找到他的工位。
他把伞接过去，说了声“谢谢”，然后低头继续看论文。
我没走。他抬头。
“还有事？”
“你是沈清海？”
“嗯。”
“荣誉墙上那个？”
他顿了一下。
“算是吧。”
“你在研究虫洞？”
他看了我一眼，那个眼神比之前长了一点。
“你对这个感兴趣？”
“好奇。”
他想了想，从抽屉里抽出一张论文预印本，递给我。“看完还我。”
那是一篇关于时空折叠的文章。我一个字都看不懂。
但我想看懂。