我穿过去了。身体穿过那圈蓝色边界的时候像过了一层水膜，凉的，从脸到脚擦过去，然后温度回来了。我站在湖边。
下午的光照在脸上，暖的。树还是那些树，长椅还是那张长椅，地上的砖缝里长着几根草，和我记忆里一模一样。我低头看了一下自己的手，还是沈清海的手，但皮肤上有一种奇怪的质感，像隔了一层很薄的雾，看得清但不完全真实。然后我看见了。长椅上坐着一个人。
二十一岁。
低头玩手指。头发有点乱，校服袖子卷到手肘，膝盖上摊着一本书但没有在看。阳光从他侧面打过来，在地面上拉出一道很短的影子。
那是我。那个还没认识沈清海的林旭。
我站在原地没动，心跳很重。他完全没有注意到我。不知道是真的没看见，还是这个时间点的他不应该看见我。我往旁边走了一步，踩到一片干叶子，发出细微的声响。他没有抬头。
我放心了一点。走近了两步，站在离他三四米远的地方，看着那个坐在长椅上的自己。他瘦。比我现在还瘦。手腕上有一道很浅的旧疤，不仔细看看不出来。我知道那道疤是怎么来的。十六岁那年冬天，客厅里摔了东西，我把自己关在卫生间里，用指甲在手腕上划了一道。不够深，没流血多久就停了，但留了印子。长椅上的林旭不知道我在看他。
他只知道阳光正好，湖边安静，他坐在这里发呆。
他还在等一个不存在的人。
他不知道自己在等。
他只觉得今天下午和昨天下午一样，明天大概也一样。我站在那里看了他很久。湖面上起了一阵风，吹动他额前的头发。
他抬手拨了一下，动作很慢。我突然想起第一次看见这个场景时的感受。那天我看着他，觉得他很干净。现在我才知道，那不是干净，那是一种还没有完全碎掉的完整。
但我后来碎掉了。
或者说，我后来把自己拆开，重新拼成了另一个人。我开始顺着湖边慢慢走，走了一圈，在每一个角度都看了一遍。没有沈清海。没有假装跑步的男生，没有掉落的校园卡，没有任何人在注意那个长椅上的林旭。整个世界只有他一个人，还有从未来回来的我。我在湖对面停下来，蹲下去，用手碰了一下水面。
凉的。真实的。
这里的每一秒钟都在往前走，和我来的那个时间线不一样。我站起来，转过身，看着长椅上的林旭。阳光已经开始偏西了，他的影子比刚才长了一点。他还在低头玩手指，膝盖上的书翻到同一页，一直没翻过去。
我喉咙发紧。想走过去。想坐到那张长椅上。想对他说一句：
别等了。没有人会来。
但我没有走过去。那不是我该做的事。
我只是站在那里，隔着整个湖面，看着十七岁的自己，很久。然后从口袋里掏出那张校园卡——裂开的、拼起来的、边缘卷毛的、写着“沈清海”三个字的卡。我捏着它，犹豫了很久。然后蹲下去，把它放在湖边的地上。
一个他会经过的地方。
他会捡到它。他会知道有一个叫沈清海的人存在过。
但那一刻我做了一个决定。我不会出现在他面前。他不会看到未来的我。他不会知道沈清海就是他自己。这份孤独他必须自己走完。
因为我已经走完了。
我站起身，往回走。走到湖的对岸，回头最后看了一眼。阳光落在水面上，碎成一片一片的。长椅上那个少年一直没有抬头。
他不知道有人在看他。
他永远不会知道。