天彻底黑透后，园区的喧嚣慢慢沉下去，只剩下远处零星的脚步声和铁门轻响。
张忍意把楼下的事交代妥当，确认里外守卫都守得严实，才轻手轻脚推门进房。
墨思君已经洗漱好了，坐在床边擦头发，发丝软软地搭在肩上。屋里只开了一盏小灯，光线昏暖，把高墙铁丝网的阴冷都挡在了外面。
听见动静，她抬头笑了下：“回来了。”
“嗯。”
他走过去，从她手里接过干毛巾，站在她身后，动作很轻地帮她擦头发。指腹避开头皮，一下一下顺着发丝揉，力道稳而轻，怕扯疼她。
“今天没再吵吧？”她轻声问。
“没有。”张忍意低头看着她的发顶，声音放得很缓，“隔壁也安静，听说那个小孩子安全到家了。”
墨思君轻轻“哦”了一声，没多问那个深不可测的陆先生，只安心靠在床头。
在这间小小的屋子里，他们很少提业绩、地盘、仇杀、后山的土。
能不说的黑暗，全都不说。
擦得差不多了，张忍意把毛巾丢到一旁，自己也在床边坐下，顺手把桌上的温水递到她手里。
“今天阿鬼拿来一点水果，我让他们洗好了。”
盘子里摆着两颗削好的苹果，在这种地方已经算难得。
墨思君拿起一小块，递到他嘴边。
张忍意张口吃下，又顺手拿了一块喂给她。
两个人就这么安安静静你一口我一口，没什么话，却一点不尴尬。
她靠在他肩上，小声说：“刚才我又写了一点东西，等出去了，我想把它发出去。”
“写的什么？”
“写海，写风，写……有阳光的街道。”
张忍意手臂微微收紧，把她往怀里带了带，下巴轻轻抵在她发顶：“会有那天的。”
“等我处理完这边，带你去一个没人认识我们的地方。”
“每天都能晒太阳。”
墨思君“嗯”了一声，在他怀里找了个舒服的姿势，听着他沉稳的心跳声。
窗外是吃人的地界，隔壁是深不见底的陆先生，整个片区都藏着刀光剑影。
可在这方寸小屋里，只有安稳的呼吸、淡淡的体温，和不用设防的温柔。
他伸手替她掖了掖被角，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“早点睡。”
“你不睡吗？”
“等你睡着了我再睡。”
墨思君也不强求，闭上眼睛，很快呼吸就变得均匀绵长。
她知道，只要他在，夜里再乱，也不会有人能闯进来。
张忍意就坐在床边，安安静静守着她，目光落在她熟睡的脸上，一身在外的冷硬戾气一点点散干净。
偶尔窗外有巡逻的脚步声经过，他眼神会瞬间冷一瞬，等声音走远，又重新软下来。
在这片人人自危、互相算计的地狱里，
他没有什么盛大的承诺，
能给的，不过是一盏灯、一张安稳的床、一夜不被惊扰的睡眠，
和日复一日、寸步不离的守护。
等她睡熟，他才轻轻躺下，小心翼翼地将她揽进怀里，动作轻得像抱着易碎的光。
窗外依旧是无边黑暗，
但怀里，是他全部的人间。