《关于我——一个被“三甲编制”永久流放社区的医学耗材生存现状报告》
大家好，我是林溪。一个在明德医院城南社区医疗中心（请自动脑补这个超长且自带尴尬光环的单位全称）坐诊的内科主治医生。对，就是那种档案袋里印着金光闪闪“明德医院”编制、实际上却被牢牢焊死在城南社区这片医疗盐碱地上的——传说中的“三甲编制诈骗受害者”。
我的职业故事，堪称医学界经典落差案例：典型的“买家秀与卖家秀”——当年，怀揣着白大褂飘飘、手术刀闪闪、三甲光环笼罩的远大理想，过五关斩六将，终于！考进了本市顶级三甲明德医院的编制！报到那天，笑容还僵在脸上没来得及收，就被一纸“分流至医联体基层单位（城南社区）”的文书啪唧一声拍进了现实的泥坑里。
当时的领导（容主任的前前任？）慈祥地拍着我的肩膀：“小林啊，基层是沃土！是医改的前沿阵地！你可是明德的精兵强将，要好好发光发热啊！”
翻译成人话就是：精兵强将？不，是“耗材预备役”。发光发热？不，是去社区门诊当“人形降压药开药机”兼“人类迷惑行为学”首席观察员。
这编制？嗯，档案袋里“明德”俩字确实还在。但这块招牌，除了能唬住几个坚信我是“明德下派专家”的张阿姨李大爷（然后对我的能力产生虚妄期待），以及让我的工资卡比纯社区编制同行稍微鼓那么可怜的一丢丢（对比本院？算了，提钱伤自尊）之外，屁用没有……
现在，隆重介绍目前我家庭生活的“铁三角”：
我老公，顾衍。职业：光荣的人民警察，刑侦口的。
主要家庭贡献：
远程经济支持系统（偶尔延迟版）：每月工资固定上缴家庭财政（也就是我手里）75%，用于支撑这个家以及我闺女歆歆的吞金兽日常运转。发放时间：理论上是月底（划重点！）。运行特点：稳定性尚可，但偶尔需要人工唤醒（即：我的夺命连环call：“顾警官，你家闺女要断粮了！”）。
电子宠物（云端限定版）：每日任务：通过视频通话进行“爸爸存在感”打卡。标准台词循环播放：“老婆累不累？歆歆乖不乖？家里还好不？”技能冷却时间：完全取决于案子大小，偶尔会进入“信号丢失/查无此人”的失联状态。
歆歆的“概念爸爸”：亲子互动主要靠手机屏幕和歆歆小朋友强大的想象力支撑。至于现实世界带娃技能？算了，说起来有点伤感情……
我闺女，歆歆。7岁，一年级暑假进行时。
核心特点：
精力值：MAX，充电五分钟，待机一整天。
好奇心：MAX，对世界充满探索欲，尤其对如何拆解家里的东西。
破坏力：MAX，特别针对婆婆心爱的物件，精准打击。
哲学思考：MAX，对“妈妈为什么总在看书/上班”以及“爸爸为什么活在手机里”有着不懈的追问。
总结：是治愈系小天使，也是导致我持续性“育儿创伤后应激障碍（PTSD）”的主要来源。
我家太后，我婆婆。
核心身份：光荣退休的小学后勤职工，现在职称：广场舞界区级扛把子（获奖证书据说能糊半面墙）。
我家“老旧大”学区房的原始投资人（划重点：钱是她出的！名字写的是顾衍！）。
核心贡献：带娃主力（间歇性）。在跳舞事业档期不冲突时，是歆歆的重要玩伴兼监护人。婆媳育儿观碰撞是家庭固定保留节目，精彩程度堪比连续剧。
“我们那时候”学派终身荣誉教授：擅长用“想当年，我带顾衍的时候…”句式解决一切现代育儿/生活/教育难题，效果通常为负。
“房子是我买的”精神图腾：虽不常明说，但此点如同空气般弥漫在家庭每个角落，是太后家庭话语权的隐形基石和万能盾牌。
我们住的房子？
重点介绍：一套婚前由婆婆全款购入的、写在顾衍名下的、位于本市黄金学区的“老旧大”。小区年纪确实不小，但当年婆婆下血本好好装修过（这大概是它最像“学区房”的部分了），表面看倒是不破不烂。然而，岁月沉淀下来的“底蕴” 依然顽强地彰显着存在感。
“老”在骨子里：隔音效果？约等于无！楼上刘阿姨的广场舞神曲、隔壁小夫妻的午夜情话、楼下大爷的晨间清嗓……声声入耳，免费提供环绕立体声家庭背景音（尤其在我需要安静看书的时候！）。
“旧”病难除：装修能翻新表面，却治不了根子上的毛病。最头疼的就是楼上那糟心的防水层！仿佛一个定时炸弹，每逢雨季或者楼上熊孩子玩水枪忘关，我家天花板准保准时“流泪”（太后对此的点评永远精准踩雷：“我们那时候的房子哪有这种事！”）。至于那些犄角旮旯的卫生死角？清理起来依然能让人怀疑人生，属于装修也拯救不了的“历史遗留问题”。
唯一值得庆幸的是“不小”：空间够用，让婆媳育儿战争有了足够的战略纵深和缓冲地带，避免了正面硬刚的惨烈（大部分时间）。
价值？全靠隔壁那所重点小学的名额死撑！为了歆歆的未来，忍了！（咬牙切齿.jpg）
经济压力？房贷是没有的（再次感谢太后！），但金钱管理压力山大！顾衍那75%的工资是家庭的“生命线”，支撑着这个“老旧大”的运转、歆歆这只吞金兽的口粮和各种教育支出、以及我们小家庭应对未来不确定性的那点储备金。每一笔钱都得精打细算，在钢刃上！而我即将开始的考研？这无疑是在这条紧绷的“生命线”上，又硬生生加了一副沉甸甸的担子（如果真考上了，未来每年又是一项大额支出）。
至于我自己那涨不动的社区工资，每月雷打不动的□□千块（在明德本院同行眼里可能只够买件像样的白大褂？）？呵呵，大概只够支付我被门诊各路神仙气出来的精神损失费和心理治疗费（自我吐槽版）。
我的闺蜜，霏霏。
真人间清醒大女主模板（某互联网大厂卷王认证），生命值只够单刷人生副本（还得分一半给万恶的KPI），坚决不安装“结婚生子”这条高危程序（用她的话说：“是游戏不好玩还是钱太多？非要给自己上hard模式？”），坚决只让歆歆称呼她“霏霏阿姨”，绝不当“干妈”。是我负能量回收站、情绪垃圾桶兼“恐婚恐育”理论首席导师。经典台词：“姐妹，看吧！这就是我选择单身的核心智慧！血淋淋的教训啊！”
综上所述，我的生活就是一个大型的、24小时不停机的、鸡飞狗跳的、充满了黑色幽默的“现实版生存类沙盒游戏”。职业上，被困在挂着三甲羊头的社区狗肉店里，每天面对各种“人类多样性样本”的极限挑战；家庭里，周旋于“云配偶”、永动机娃和跳舞事业高于一切的太后之间，努力维持脆弱的动态平衡；经济上，是家庭CFO兼“远程经济支持系统”唤醒师，一分钱恨不能掰成两半花。
就在我对这“一眼望得到头”（尽头极大概率是社区门诊那张吱呀作响的椅子被我坐穿）的日子感到窒息，血压随着门诊奇葩度一起飙升时，一个念头如同划破沉闷夜空的……呃，可能只是只萤火虫？的光——考！在！职！研！究！生！为什么是公共卫生（简称公卫）？因为据说（希望不是另一个饼）：
1.不用值夜班！（重点加粗！社区值班也是夜班啊！）
2.工作环境可能远离门诊一线的奇葩风暴中心！（梦想总要有的！）
3.最重要的是——它是目前唯一能把我从“城南社区编制终身会员”这口深井里，捞出来的那根看起来还算结实的藤蔓！
4.就算以上都不行，起码可以带带我怎么发文章！
5.而且，最根本的是因为，临床——不！招！在！职！
管它是不是救命稻草，管它爬上去是啥风景，先抓住再说！
于是，在一个被“寒气入骨”大叔要求输液治疗三伏天（他说是骨头缝里冒寒气）和“痔疮膏抹眼”大妈（坚信能治红眼病）双重精神洗礼后的、闷热的、血压不稳的夜晚，我，林溪，正式向这摊烂泥般的生活（主要成分是工作和职业绝望）发出了宣战书——考研！老娘要换活法！
好了，背景交代完毕，自我吐槽（兼降压）告一段落。接下来，欢迎走进我的真实世界——翻开我的摆烂……呸，是奋斗手记的第一页。友情提示：备好降压药和速效救心丸（非处方安慰剂也行），阅读效果更佳。记住，今天的掀桌宣言是：为了不坐穿社区这把破椅子，冲鸭！ (虽然内心OS是：能坚持几天？天知道！)