早上七点半。
你的身体仍然不争气地在这个时间点醒了。
即使你已经不必特意去抢路边摊的热包子，也不需要担心是否会错过那趟八点二十的地铁。
五个小时的睡眠对你来说显然是不够的。你感到四肢酸软，浑身好像要散架，每一块肌肉都在拼命和大脑作对。
你阖上双眼，任由自己再次被倦意裹挟。
但不到十分钟，门外就响起叮里哐啷的声音。
这房子的隔音不好，即便隔着一堵墙，也能把室友洗漱的声音清晰地传递给你。他的鞋子在地上肆无忌惮地拖来拖去，偶尔还清清嗓子。在这个过程中，水龙头哗哗地放水……
“就好像水不要钱似的。”你能想象到他开着水龙头去干其他事的样子，无名火从心头蹿起。
不过还好，他演奏的“交响曲”在二十分钟后随着“哐当”的一声终于停歇了。
但你也发现自己再也睡不着了。
你翻来覆去地折腾了几分钟，最终还是认命地坐了起来。
手机屏幕亮起来。八点十五分。
这个时间，放在四天前，你还在地铁站里冲刺。
你盯着那几个数字看了几秒，然后把手机扣在床上。
去吃饭吧，反正也睡不着。
你换好衣服，拿起钥匙和手机，慢吞吞地挪到电梯口。
租的房子在三楼，你平时为了锻炼很少坐电梯，但今天你就是想摆烂了。
电梯在这一层迟缓地打开，里面没人。你走进去，按下一楼的按钮，电梯门缓缓合拢。
就在门快要关上的瞬间——
一只手伸了进来。
电梯门感应到障碍物，重新弹开。
来人只用一步就走了进来。
真的只用了一步。他的腿太长，跨进来的时候，膝盖碰到了你的裤子。
两米多的身高，哑光的黑色皮衣，摩托头盔。他要微微低着头才能不被电梯门撞到。
他没有刻意靠近你，但电梯里的空间仍然一下子就变得逼仄。
你退到角落，后背贴上冰冷的金属墙壁。
他也住在这栋楼？也是三楼的？可我怎么从来没见过他？你在心里暗暗思索，很快得出一个结论：自己早出晚归，偶尔在办公室加班，作息规律……想想其他邻居，似乎也没怎么见过。
怪不得昨天和他碰上了，原来都住在一栋楼里。你很快给昨天的意外安上一个合理的解释。
从他进来开始你就一直侧身低着头对他，目光自然而然地落在了他的手上。
黑色的皮手套，和皮衣的袖口严丝合缝地链接在一起，没有露出一丝腕部的肌肤。
他的手……你忍不住偷偷伸出自己的手，隔空比量了一下。他的手指居然比你长出整整一截，就好像比你多出一段骨节似的。
他的手掌也更宽大。你握拳，又松开。你的手腕还算细，你一直知道这一点。但此刻你才意识到，如果他想——一只手就能把你的两个手腕同时攥住。
“……唔。”头顶忽然传来不自然的闷哼。
你一个激灵，飞速收回了自己的手，然后假装不经意地抬头看过去。
黑色的头盔偏过来，面罩正对着你。
他在看你。
糟，他肯定发现我刚才的白痴动作了……心里这么想着，你感觉一股热气涌上了自己的脸颊。
一楼到了。
“不好意思。”你几乎是冲出去的。
身后没有传来脚步声。你也没有回头，但你总觉他还在电梯里，看着你的方向。
等你走出很远了，才敢回头看——
电梯门关上了，他不在了。但那种被注视的感觉，还黏在你的后背上。
你钻进楼下常去的便利店，要了两个加热过头了的速冻包子，一杯速溶豆浆粉冲制的豆浆。
包子很烫，你小口小口地咬着，目光不自觉地往外瞟。
街道上人来人往，上班族行色匆匆，几乎没人脸上挂着笑容，也没人停下来。
更没有那个两米高的黑色身影。
你松了口气，心里却在嘲笑自己：想什么呢。人家就是住在同一栋楼的邻居而已，昨天碰巧，今天也是碰巧。
世界上哪有那么多怪事。
你把最后一口豆浆喝完，决定不再想这件事，但目光还是忍不住又向窗外扫了一圈。
回去的路上没有再遇到那个摩托男，一切都顺利地就像往常的每一天一样。
三楼到了。你走出去，楼道里很安静。你睃巡了一圈，不知道他住在哪一户，甚至不能确定他是不是真的住在这层。
也许人家是走了几层楼，然后想在三楼搭电梯呢？
你安慰着自己，走进租住的房子。
房间里很安静，室友不在，在晚上七点之前，整间屋子都是你的。
你把自己摔进床里，点开手机里的招聘软件，划了几下，又退出去。
点开社交软件，反复刷新了几次，前同事两天前发给你的吃瓜信息依然顽固地挂在最顶端。
【笑死我了，老秃被你举报，连着两天都没敢上班！】后面跟着一长串“哈哈哈”。
你犹豫片刻，点开对话栏。
有没有……删掉。
我最近想……删掉。
你可不可以帮忙问问……再次删掉。
算了。你在心里告诉自己，我还有点存款，歇两天也没什么。
你把手机扔到一边，仰头盯着天花板。
时间怎么这么慢啊。
你闭上眼睛，但脑子里乱糟糟的。
油腻的中年领导，烦人的室友，房租的到期时间……
还有那只手，那顶头盔。面罩后面到底是什么？他为什么一直戴着头盔？他是不是总是在盯着你？
时间一分一秒地过去。阳光透过窗格，在地上洒落一片扭曲的形状。
直到大门再度“哐当”一声响起，你才惊觉时间已经来到了傍晚。
“你回来了……”你拖着才反应过来漏了两顿饭的胃，从床上缓慢地爬起来。
“别告诉我你就这么躺了一整天。”他瞪着你颓废的脸，毫不留情地说道，“你到底有没有去找工作？”
“我有在投简历。”你有气无力地回答。
他从冰箱里拿出一罐可乐，啪地一声打开：“不是我说你。你都失业多久了？三天还是五天？你就天天在家这么躺着，房租怎么办？下个月你不会要跟我说没钱吧？”
你听见他把可乐罐捏得咔咔作响。
这个家伙。
你和他是大学同学，学的是同一个专业。毕业了，他直接就进了家里给他安排的单位，顶头上司就是他的亲舅舅。没有像摆在商场里的蔬菜一样，被人挑挑拣拣过，更没有因为领导一个电话，就熬夜加班，把改了八百次的方案再改回第一版发过去。
“要我说，”他随手把空易拉罐放在茶几上，自顾自地说，语气里带着一种让你非常不舒服的轻描淡写，“你就别挑三拣四的了。有个班上就不错了，还挑啥呢？咱们这个专业，本来就不好找……”
“你可以把嘴闭上吗？”
“我就是说说，也是为你担心嘛。”他举起双手做了个投降的姿势，但那表情分明在说“至于吗？”
你明白他为什么这么刻薄。
你们曾经不只是室友。
但现在，只是室友而已。
你深吸一口气，不打算再跟他扯皮，准备烧点热水，给自己泡一碗泡面。
“行吧，好心当作驴肝肺。你自己慢慢找吧。”他转身走了，没过一会儿，隔壁传来游戏的声音。
你按动电热水壶的开启键，出神地凝望着从壶嘴溢出的水汽。雾气弥散开，把玻璃染成一片模糊的白。
玻璃上倒映着你的脸，和窗外半黑的夜。
然后你看到了——
不，看错了。
一定是看错了。
你猛地拉上窗帘，心脏砰砰直跳。
但那一眼已经印在你的脑海里：窗户的角落，有一块黑色的、圆形的、反光的东西。
像一个摩托头盔，贴在玻璃上。