十月中旬，临城下了第一场秋雨。
雨不大，细细密密的，打在梧桐叶上发出沙沙的声响，像有人在耳边不停翻书。
教室里的吊扇终于关了，窗外的风裹着湿气灌进来，吹得课桌上的纸页微微卷边。
沈逐青趴在桌上，脸枕着胳膊，侧头看着窗外的雨。
她没在发呆，她在听亦晴和俞亦云说话。
两个人的座位隔了一条过道，但说话的音量完全没有“隔了一条过道”该有的距离感。
俞亦云的声音大一些，亦晴的声音小一些，混在一起，像两条交缠的溪流，分不清谁是谁的。
“你周末干嘛了？”俞亦云问。
“写作业。”亦晴说。
“然后呢？”
“睡觉。”
“你能不能有点追求？”
“我的追求就是睡觉。”
俞亦云笑了，声音从喉咙里滚出来，很低，像大提琴的一个音。
亦晴也跟着笑，笑的时候头往后仰，露出一截白皙的脖颈，校服领口微微敞开。
沈逐青把脸往胳膊里埋了埋。
她不知道自己为什么要偷听她们的对话。
她就在旁边，正大光明地听也没人会说什么。
但她总觉得，那些话不是给她听的。
亦晴和俞亦云说话的语气，和跟她说话时不一样——跟俞亦云说话时更放松，更放肆，像在自己家里穿着睡衣走来走去；跟她说话时，像穿着校服，虽然随意，但总归是“在外面”。
沈逐青闭上眼睛。
雨声很大，盖住了很多声音。
中午放学的时候，大部分学生都走了。
沈逐青今天没人接，她妈临时加班，让她在学校门口等一会儿。
她背着书包走到校门口，坐在台阶上，低头看手机。
屏幕上是她和母亲的对话框，最后一条消息是“等一会儿，马上到”，发了十五分钟了。
她把手机锁屏，抬头看天。
雨已经停了，但云还很厚，灰白色的，压在头顶上，像一床没晒干的棉被。
操场上的积水映出天空的颜色，暗沉沉的，偶尔有风过，水面皱一下，天也跟着碎一下。
“沈逐青？”
她转过头。
亦晴背着书包从教学楼里走出来，校服袖子还是卷着的，露出小臂。
她的短发被雨后的风吹得有点乱，几缕头发翘在头顶，像个没梳头的鸟窝。
“你怎么还没走？”亦晴走过来，在她旁边站定。
“等我妈。”
“哦。”亦晴把书包带子往上提了提，在她旁边坐下了。
不是“我能坐这儿吗”，不是客气地隔开一段距离——就是坐下了，像这个位置本来就是她的一样。
沈逐青的手指在手机壳上蹭了一下。
“你呢？”她问，“怎么还没走？”
“我也等我妈。”亦晴说，“她说堵车了，让我等会儿。”
沉默了几秒。
风吹过来，带着雨后泥土的腥味和一点点凉意。
沈逐青穿着秋季校服外套，拉链拉到最顶端，下巴藏在领口里。
亦晴还穿着短袖，胳膊上有细小的鸡皮疙瘩，但她没说什么，也没缩。
“你不冷吗？”沈逐青问。
“还好。”亦晴说，然后用手指搓了搓手臂，“……有一点。”
沈逐青想说你为什么不穿外套，但她没说。
她低下头，把校服外套的拉链往下拉了一半，犹豫了一下，又拉回去了。
不是不想给。
是不敢。
她怕亦晴说“不用了”。
她怕自己递出去的东西被拒绝。
亦晴没注意到她的犹豫，正低头看手机。
屏幕的光照在她脸上，把她鼻梁的线条照得很清晰，睫毛投下一小片扇形的阴影。
“你周末干什么了？”亦晴突然问。
沈逐青愣了一秒。
这个问题亦晴刚才问过俞亦云，现在又来问她。
“写作业。”她说。
“然后呢？”
“……睡觉。”
亦晴抬起头看她，眼睛里有光，像被什么东西逗笑了。
“你跟俞亦云说的一模一样。”
沈逐青不知道这句话是什么意思。
是“你和她很像”，还是“你们都很无聊”。
她没问。
“我昨天看了个电影，”亦晴说，语气随意得像在说今天天气不错，“特别好看，哭死我了。”
“什么电影？”
“不记得名字了。”
“……那你记得什么？”
“记得哭死我了。”
沈逐青没忍住，笑了一下。
亦晴看到她笑，自己也笑了，露出左边那颗虎牙。
“你笑起来真的挺好看的，”她说，“你应该多笑笑。”
沈逐青的笑容僵在脸上，像被定格了一样。
她不知道怎么接这句话。
说“谢谢”太奇怪，说“你也是”太刻意，什么都不说又显得很没礼貌。
她最后说了一句：“你话好多。”
亦晴愣了一下，然后笑了：“你又骂我。”
两个人之间安静了几秒，但那种安静不尴尬。
像两条河流汇在一起，不需要说话也知道对方在。
“我跟你说，”亦晴的声音突然低了下去，像在说什么秘密，“俞亦云和纪子允，你知道吧？”
沈逐青点头。
“她们俩最近不知道怎么了，小红书私信都不回我。”亦晴把手机屏幕亮给沈逐青看，上面是聊天界面，绿色的是她发的，灰色的“已读”两个字刺眼地戳在最后一条消息下面。
“我发了三条，一条都没回。”亦晴的语气听不出是生气还是难过，更像是一种轻微的困惑，“所以现在你是我深交的朋友了。”
沈逐青愣住了。
“深交的朋友”——这三个字像一颗石子投进她心里，涟漪一圈一圈地荡开，越来越大，越来越远。
她想问“真的吗”，想问“那她们呢”，想问“我在你心里到底是什么位置”。
但她什么都没问。
她只是“嗯”了一声，声音很轻，轻到差点被风吹散。
亦晴看了她一眼，笑了，眼睛弯起来。
“你这个人，”亦晴说，“话真的好少。”
沈逐青低下头，嘴角动了一下。
她不是话少。
她只是怕说多了，会被听出什么不该有的东西。
后来她妈来了。
沈逐青站起来，拍了拍裤子上的灰，跟亦晴说“我先走了”。
亦晴冲她摆了摆手，嘴里还叼着不知道从哪里翻出来的一根棒棒糖，白棍子在嘴角晃了晃。
“明天见。”亦晴说，含混不清的。
“明天见。”
沈逐青转身走向母亲的车。
她上车的时候，她妈从后视镜里看了她一眼：“那个同学？新认识的？”
“嗯。”沈逐青系上安全带。
“成绩怎么样？”
“挺好的，语文全班第一。”
“多跟人家学学。”她妈说完，发动了车子。
沈逐青没说话。
她靠在车窗上，看着窗外的行道树一棵一棵往后退。
雨后的天还没放晴，云层很厚，但有一小块地方透出了光，像是有人用指头在灰蒙蒙的布上戳了一个洞。
她想起亦晴说的“深交的朋友”。
她在心里默念这四个字，像含着一颗还没化开的糖，没舍得咽下去，也没舍得吐出来。
她不知道的是，这颗糖的甜味，会在不久之后变成另一种味道。
那天晚上，沈逐青翻开枕头底下的本子。
她在第一页写了日期：10月15日。
然后在下面写：“她说我是她深交的朋友。”
写完之后，她盯着这行字看了很久。
她想起母亲在饭桌上说过的一句话——“现在有些年轻人搞不清楚状况”——当时她没在意，现在不知道为什么，这句话突然冒出来了。
像一根刺，不知道从哪里来的，但就是扎在那里。
沈逐青合上本子，塞回枕头底下。
她关了灯，躺在床上，看着天花板。
窗外的月光被云遮住了，房间里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线光，细细的，像一条银色的丝线，落在她的枕头上。
她把脸转向那道光。
然后闭上眼睛。
她不知道自己在想什么。
只是觉得，今天好像和之前的日子不太一样。
但她说不上来哪里不一样。