梁颂声的房间在三楼，门虚掩着，一线暖黄色的光从里面透出来，在门框上晕染开，像层茸茸的边。
李井依稀能听见他和别人通话的声音，明明只是工作，也温和带笑，句末的字放得很轻，说什么都像在安慰人。
“好，那就先这样定了，陈总那里我去联系……”
李井屏了呼吸，踮起脚往门缝里看。房间里的布局和十年前没有什么不同，只是床和桌椅都变矮了，他现在，竟然能一眼看到书柜顶了。
但哥哥还是那个哥哥。
梁颂声脱了外套，正背身坐在床边，薄薄的衬衫被肩胛骨顶起了两块形状，他握着电话应答得很从容，仍让人下意识想要依赖。
可一挂电话，梁颂声撑起的身体就垮了下去，他一手插进头发里抓了抓，深深地叹出了口气。
烦啊……
但一口气没叹完，身后就突然传来了磕碰的轻响。
他脊背猛地绷直了，回头将利箭似的目光掷过来，扎在了李井身上。
“哥……”
李井呼吸一紧，干巴巴地挤出了这个字。
不料梁颂声像触了电般猛地站起来，大步迈到了他跟前，握着门几乎是逼视着他：“谁准你进来的？”
炙热的呼吸喷洒在李井的脸上，燎起了一片火星子。李井脑袋空白了一瞬：他什么时候听过梁颂声用这种语气和他讲话？
心口隐隐泛起了点酸涩，但下一刻，李井又在他身上闻见了熟悉的橙子的味道。
清甜的，微涩的，过去李井无数次被裹在这股香味里，外面是贫穷、饥饿、暴雨，而他蜷缩进这唯一的庇护所。
心忽然定了定：梁颂声只是没有认出他。
“没有进来，”李井朝他扬起了一点笑，低头引他看自己脚尖抵着的门轴旁的地板线，说，“爸让我上来，喊你吃饭。”
“不需要，”梁颂声后退半步，作势要关上门，“以后不要过来。”
李井抬头看向他，刚张开嘴就又被堵了回来——“也不准喊我哥。”
什么？
李井心跳漏了半拍，他耳边嗡了声，焦急地看向门后的梁颂声，但一时之间竟然吐不出半个字。
他真的忘了自己，忘了十年前他是怎么把差点饿死的自己捡回去，用热水一点点洗掉自己脸上的泥巴，耐心搓热自己冻僵的脸颊？
忘了他怎样瞒着父亲，把自己藏在他的房间里，用铅笔头一笔一画地教自己认字，说“小井再笨，我也是你一辈子的哥哥”了吗？
就算离得这么近也没认出来？
他是在讨厌自己？不接受自己来到这个家，甚至连说话的机会都不愿意给自己？！
每多想一点，李井的心脏就更收紧一点，眼见门就要关上，剧烈的窒痛从心□□发开，他竟然急得伸手去挡！
“嘭”的一声闷响，门框重重地磕在了李井的手上，白皙的手指红了一片，一瞬的麻木后，剧痛从骨头里炸开了，皮肉迅速地肿了起来。
梁颂声吓得松了手：“你干什么！”
“哥，不是，不是哥，”李井咬牙把痛哼咽了回去，抬起煞白的脸，固执地盯着他，“你忘记我了吗？我是小井啊。”
那双眼睛还因为疼痛泛着泪光，熟稔地向眼前人讨着安慰，但他早不是那个一包饼干就能哄好的小孩了。
梁颂声眉毛微皱，扫了眼他看上去只是有点红的手，果断地把门关上了。
一个字也没回答。
门带起的风剐得李井脸颊生疼。
他抿着唇盯着近在咫尺的门板，里面的人再不肯漏出一点光线和声音。一想起刚才梁颂声皱眉时的眼神，他就被里面的冷意冰得一抖，才压下去的酸涩又涌上来，刺痛了鼻腔。
李井一个人下楼的时候，正对上梁瑞探究的目光。
“哥哥睡了。”李井嗓子干涩，做错了事般低下头说。
梁瑞的眉头皱了起来，把筷子往桌上一拍：“别管他。吃个饭还要人三催四请，脾气真是大的不得了！越来越管不了他了！”
李岚夹菜的动作一顿，一转眼就挂起了亲和的笑：“哎呀，颂声也是忙着工作，不是故意的。等小井到颂声这个年纪，要是有他一半出息，我做梦都要乐开花了。”
她一面给给梁瑞顺气，一面给李井使眼色，让他也说几句熨帖话。
没多久，梁瑞接了个电话回公司了。
李岚朝空荡荡的楼梯上瞥了一眼，带着讽刺地笑了声：“他老梁家的‘公子’，真是不好相处。”
“但也没办法，等他爸老了，家里说话的不就是他了？你不想被赶出去，就得好好跟他打好关系！”
李井没吱声。
她不大满意地敲了敲桌子：“知道吗？”
李井低低嗯了声，但心里有点不清不楚的难受，像有块石子硌着。
*
半夜，李井被门夹到的手肿了起来。
皮肉间像藏了只毒蜂，时不时就刺他一下，痛得他一个哆嗦醒了过来。
窗外在下雨，雨丝打在玻璃上“嗒嗒”作响，整个世界都黑沉沉的，李井裹着被子，遍身冷汗，好像又回到了被抛弃的那段时光里。
他对爸爸的印象早模糊了，阖家团圆的记忆久远到像一个梦，只有病床上枯枝般干瘦的男人让他还有些印象。
记得更清的，是李岚鲜红的指甲掐着最后一张存折时说的话——
“要不是你，我早和你爸离婚了。”
嗒，嗒嗒……他又听见那间屋子里水龙头漏水的声音。
他从来没傻到相信李岚是为了他，他爸一死，李岚就把家里唯一剩的那套房子挂到了房产中介那。
李井甚至觉得，要是可以，李岚会毫不犹豫地把他和房子捆在一起卖出去，果断得就像甩开一个麻烦。
可惜，房子太破，没人愿意要。
也可惜，李井没遂她愿烂下去，他遇到了梁颂声，那个人给了他力气，让他打开书本，往死里拼出一条路。
在他被大学提前招录、前途灿烂的这一年，李岚回来了。十年间，她的服装店办得红红火火，开了一家、两家分店，钱有了，还差一个有出息的儿子，一个家。
她端着笑打开门的那刻，笑凝在了脸上——她好久没见的儿子，正卷着薄被缩在床角，面色青白，一边咬着嘴唇掉眼泪一边不住打着摆子。
她吓了一大跳，带他到了医院，在化验单各项异常的指标上，终于后知后觉地露出了点母亲的愧疚。
她弯腰探着李井的额温，在他受惊地后缩、用警惕的目光盯着自己时，温柔弯起的唇角一僵，手上用力将他往缴费口搀。但往兜里一掏，才发现来得太急，没带钱。
这怎么办？
梁瑞就是在这时出现的，他被李岚喊住，看她抬起一双为孩子烧得通红的湿漉漉的杏眼，对自己说：“您好，请问能借我们两百块钱吗？这是我的名片。”
一借一还，就这么认识了。
李岚还应梁瑞的要求，带他到了她经营得红红火火的店里看，蹭上了他介绍的人脉。
李井默默看着，某天冷不丁问：“梁老板，和你是什么关系？”
正比对着几家厂家的李岚嗔怪地看了他一眼：“什么叫和我？他要是真看得上我们，你不也享福吗？到时候你有了爸爸，这才是个真正的家呀！”
家？
李井瞥了眼眉飞色舞的李岚，垂下眼睛，没再反驳。
再后来，李岚就带着他到了这个新的家。
他好像一片浮萍，总想在李岚构筑的美梦里扎根，但屡屡失败。
裹在身上的被子渐渐蓄起了点温暖，李井颤抖着吐出口气，忍着嗓子里咳嗽的冲动下楼倒水喝。
“啪”的一声脆响，头顶的大灯被人打开了。
李井吓得一抖，手里拎着的水瓶就哐当砸在了地上。
他屏住呼吸，一点点僵硬地转过脖子，然后瞥见了穿着睡衣站在楼梯口的梁颂声。
暖黄的灯光下，梁颂声睡衣上的绒毛晕出了温暖的光，那双冰冷的眼里仿佛也有了温度。
小时候，李井最喜欢穿睡衣的梁颂声，因为梁颂声一穿着睡衣从浴室里走出来，就准备抱着他一起睡觉了。刚洗过的皮肤还散发着水汽，李井就被闷在这股温热的气息里，把脸埋进梁颂声毛茸茸的睡衣，等着自己身上的冰冷被一点点融化。
“你怎么总是冰手冰脚的？”梁颂声不止一次这么抱怨。
但一见到李井做错了事般怯怯地后退，他又会一把把人捞回怀里，叹口气捂住李井冰冷的手脚。
李井在二十四岁的梁颂声面前微微晃神，很快被他冷漠陌生的眼神刺得清醒了过来。
梁颂声和李井对视了几秒，目光滑落到李井那只高高肿起的颤抖不止的手上，有那么一刻，李井以为他要开口和自己说话了。
但他没有，他径直跨过地上的那滩狼藉，路过李井，打开冰箱拿了罐橙汁。
连眼皮都没抬。
就好像李井是空气一样。
光打在梁颂声轮廓分明的侧脸上，他面无表情地看着冰箱，眉骨压下了一块深色的阴影，显得更加疲惫和冷漠。
但李井却没有受挫。
他们离得很近，梁颂声的体温几乎漫到了他的身上，消融了残留的冷意。李井心里涌起一股熟悉的温暖，悄悄挪了半步挡住梁颂声的路，没话找话地问：“我，吵醒你了？”
梁颂声握着冰箱的手指一紧，侧头瞥了他一眼，眼锋冰冷锐利，像刀一样划过李井的脸，让他的笑容有些摇摇欲坠。
为什么？真就这么讨厌自己？
李井还没想出结果，就听“嘭”的一声闷响，冰箱门合上了。
他手指一抖，仿佛又被夹了一次。手指的胀痛一路窜到心口，被苦水泡发得酸涩难忍，李井朝旁边挪开一步，然后蹲下去埋头去捡那只水瓶。
算了，这有什么的？
不管梁颂声有多讨厌他，现在不都是他的哥哥了吗？
连李岚都能被他拉回来，梁颂声难道能比李岚还难接近吗？
李井这么想着，但心里还是闷闷地疼。
他本来以为，这次回来梁颂声也会很高兴的。以为梁颂声还会亲热地蹭蹭他的鼻尖，笑着问他：小井想不想哥哥。
脚步声从他跟前过去了。
他直起身，突然瞥见桌角叠着两个冰袋，当即一愣，抬头冲楼梯上的人说：“等等，哥，你东西没拿。”
梁颂声脚步一顿，皱了皱眉看向他：“别吵。”
仍旧是凶巴巴冷冰冰的样子。
但李井却睁圆了眼睛看着他，捏着冰袋愣了两秒，笑了。