首都的秋天干燥，街边的落叶飘着，穿着褐色风衣的青年背着琴包，这副英俊迷人的皮囊，引得不少人侧目。
青年停在一颗枯树边，低头看了看手机。十分钟前，宋明煊的消息。
“十分钟左右。别乱动，宋以珏。”
青年不为所动，退出聊天界面。
宋明煊一向准时，黑色的迈巴赫停在青年面前。
“上车。”宋明煊降下车窗，抬眼看了看宋以珏，“琴能叫人送回来，为什么还要自己背着，像什么样子。”
青年明显不想搭理，开了车门坐到后座。“哦，我乐意。”他嗓音淡淡的，带着些不耐烦的意味。琴包被放在空余的位置上，正巧遮住了宋明煊看宋以珏的视线。
宋明煊叹息一声，“算了。你爱怎么样就怎么样吧。”顿了顿，又想起来什么。“接风宴，妈准备给你相亲，看到中意的就试试吧，嗯？”车缓缓驶动，带着秋天的风。
“不感兴趣，还没有恋爱的打算。让妈别打这个主意。”宋以珏很干脆地拒绝了，他实在接受不了一个不太熟的女人进入他的生活，干预他以后的人生走向。驾驶室的男人敲了敲方向盘，衬衫袖子挽到小臂上，露出流畅的肌肉线条。通过后视镜能很清楚地看到他皱起的眉，和欲言又止的表情。不过，宋以珏可没这么容易动摇，一旦坚定地想去做，那就必须去做。
“不感兴趣就算了，但接风宴一定要去。”宋明煊妥协了，他对弟弟从来都纵容。
“嗯。”宋以珏无所谓地应下，接风宴还是可以应付的。
首都的豪门都收到了邀请函，宋家小少爷的接风宴，是结交人脉的好机会。
宋以珏就只在刚开始时露面了一会儿，全程基本都在角落写谱子。当然也不是所有富家子弟都喜欢这种场合。
身着西装，打着蓝色的领带的年轻男人微笑着打发了身边的虚与委蛇，缓步走过来，显然没有看到有个在写谱子的人坐在暗处。
写谱子时的宋以珏最是专注。显而易见的结果，男人坐下时，感觉到一点奇怪，回头去看，才发现是一把吉他，已经被他压坏了。两人同时看向对方，宋以珏深吸一口气，忍着脾气没发作。男人看着宋以珏的脸，愣了愣。是他？这算是…重逢吗？男人想着。
“不好意思。没看到你坐在这儿，我怎么补偿你比较好？”男人很歉意地说道，从西装口袋里拿出一张名片递给宋以珏，“这是我的名片。或许…可以再赔偿你一把一样的？”声音有些犹豫，但不是舍不得钱，只是看面前青年的穿着，以及座位上那把被压坏的，却仍看得出来价值不菲的吉他。
宋以珏听到这话皱了皱眉，没接那张名片，站起身来，平视这个似乎很礼貌的男人，声音冷冷的，“不缺你这点钱。而且，这把吉他很难弄到。”语罢，随手拿过那张名片，瞧了瞧，“俞…洄？”轻声念了念名片上的名字。
不认识，姓俞的话…大概就是俞家那个独子了。他这样想着。
“总得给我一个补偿的机会吧…你觉得呢？”俞洄出身于书香世家，他的教养是决不允许弄坏别人的东西不补偿的，即使别人不需要，他也还是会坚持，况且，他挺希望能和宋以珏有一些联系的。
青年看着俞洄的样子，想了想，再拒绝的话，他也未必会答应，干脆把琴给他让他修好了。
“那你帮我把琴修了吧。”
“好。加个联系方式，修好了我还你吧。”俞洄拿出手机。宋以珏没想加他微信，只想着甩开这个人就好了，不过现在看来，是不得不加了。
俩人加了微信，宋以珏看到俞洄的头像竟然是一只黑猫，很不符合俞洄这个人给他带来的感觉。俞洄问了宋以珏的名字。
“我叫宋以珏，以后的以，玉珏的珏。”
俞洄让人把那把吉他送去了维修。
请了最好的手工师傅，用了最好的材料，耗时一个月才勉强修好。那段时间，俞洄忙起来，因为要进入冬天了，要开发新的项目留住客户。既要新奇独特，又要不让人觉得无趣，使得俞洄天天泡在办公室，否定了很多方案。实在抽不出空，只能放弃这个增进感情的机会，
让人去取，然后送回给宋以珏。
本来就没想过会修好，这让已经买了新的吉他的宋以珏收到这把修好的吉他，迟疑了一会儿，才接过。
俩人加了微信，总共不过三句话，一句是收到修好的琴时，宋以珏发的“谢谢”，另一句则是相隔两天才回复的“应该的。”
俞洄不太敢发消息，怕宋以珏觉得冒犯，又忙着新项目，这才没聊过几句话。
立冬的时候，宋以珏被邀请去冬季特辑的开幕会。他不太喜欢热闹，是宋明煊硬扯着他去的，说什么，你要多接触接触新的人。宋以珏从小就不爱听这些，但架不住他哥用念叨。
现场人潮汹涌，他一眼就看到了人群中的俞洄，没有其他缘由，俞洄的气质实在太出众了，又长得高，很难不注意到。想着装不认识就好了，最好别碰到。
俞洄作为主办方，定是要讲话的，正巧宋以珏坐在前排。猝不及防地，两人对视了，俞洄没什么表情，就好像，这是一件很正常的事。好吧，宋以珏不理解，宋以珏感到尴尬，宋以珏低头后悔答应宋明煊。
台上的男人脊背笔直，五官凌厉，气势很强。没说太多，多是一些精炼准确的概括。
下了台，俞洄不知怎的，竟然走到宋以珏身边坐下，偏过头，去看旁边这个青年的侧脸，睫毛长而密，唇红齿白，灯光照在脸上时，眼睛看起来闪烁一般，像星星，或者说像夜里的月亮。
宋以珏被他看得不舒服，侧过头来，说道，“你看我干什么？”
“你好看。”俞洄一本正经地说出这句话，一时觉得有些好笑。青年的眉毛皱了皱，又伸手揉了揉太阳穴，才压着气说道，“你有病吗？像偷窥狂一样。”俞洄没回答，他不知道自己怎么了。
散了场，剩下的就可以随便走走，看看新项目的具体措施。宋明煊被一通电话叫走，看起来很急，匆匆忙忙跟宋以珏示意了一下便开车走了。宋以珏无奈，只能和这个貌似脑子有问题的男人一起逛。
俞洄自然而然地引出关于音乐的话题，作为专业音乐家，宋以珏当然是有无数话可以说。俞洄听宋以珏说话，不会突然打断，而句句有回应，不让宋以珏的话落下。
这么一聊，时间自是过得快。
分别的时候，宋以珏看着男人上车，朝男人摇了摇手机，示意回去微信聊。俞洄瞧着那个身影，不自觉嘴角扬了扬，他觉得宋以珏好可爱。
俞洄实在没想到宋以珏精力这么旺盛，聊到凌晨，还喋喋不休。俞洄想结束聊天，但又舍不得，于是，这个从不熬夜的人第一次熬到四点。
第二天，俞洄罕见地十点才到公司，看着疲惫许多，工作的时候时不时看一眼手机。王绯曳作为一个跟在俞洄身边三四年的秘书，此种景象太过震撼，甚至于怀疑自己是不是没睡醒。但他是个聪明人，没有明说，也没表现出来，只不过在八卦群里偷偷“分享”了一下。
午休时，茶水间自是八卦人的领地。
“俞总平时到公司从不晚于9点，今天竟然10点才来！”
“我看他的样子，好像很累的感觉…”
“会不会万年铁树开花了？”
“俞总这么帅，他女朋友得多漂亮啊。”
……
一群人你一言我一语地讨论起俞洄会喜欢怎样的女生。而我们的故事主人公还在办公室苦哈哈地工作。
名为Jue-y的用户发来了一条消息。
Jue-y是宋以珏的微信名，俞洄握着笔的手顿了顿，搁下笔，拿起手机点开了那条消息。
Jue-y：晚上一起吃饭吗？
Y：嗯。
俞洄打字的时候，回想了一下晚上的安排，好在没什么事。
首都的夜晚甚是热闹。
宋以珏订的新荣记，对面是宝格丽酒店。俞洄走进大厅时，抬手看了一眼时间。他准备了礼物，是一把小提琴，来自于意大利的Pupillo家族。从和宋以珏第一次见面后，他就有意无意地在意关于宋以珏相关的一切，自然而然地找到了宋以珏以首席小提琴家的身份演出的视频，视频里他拉琴的姿态是惊人的松弛。左手指尖在指板上游走，像风拂过麦浪，每一次按弦都精确到毫厘，却又从容得不费吹灰之力。右臂带动琴弓，弓毛与琴弦的每一次摩擦都仿佛两个灵魂的对话——不是征服，是共舞。他的身体微微晃动，不是刻意，是音乐穿过他时引起的共振。额前的碎发随之轻颤，汗珠沿着太阳穴滑落，落在琴面上，被灯光照得像一滴融化的琥珀。
意气风发，这是俞洄第一个想到的词。
看见青年拿着手机不知道在做什么，俞洄猜了猜，大概是在写谱子或者跟朋友聊天。他走过去，轻轻地拍了一下青年的肩，笑得温和有礼。
“久等了吧。我给你带了礼物，现在要看吗？”俞洄坐在宋以珏的旁边，下意识地看了看时间。宋以珏想象不到这种大忙人准备礼物的样子，他觉得可能是一块手表，或者一条领带，就是没想到会是一把小提琴。
宋以珏握着琴，有点不知所措，半天就只蹦出句“谢谢”。他当然知道这把琴的价值，高音华丽，低音温暖，典型的意大利音色。
吃饭的时候，宋以珏又说了些类似八卦的话题，他挺好奇这样一个人私下是怎么样的。
最后，还是俞洄买的单。反正宋以珏也不觉得不好意思，又不是自己逼着俞洄给自己买东西的。
站在门口，宋以珏提着琴，思考着该叫司机，还是叫宋明煊来接自己。晚上的风有些凉，他今天就穿了件高领羊毛衫，搭了一件很薄的外套。俞洄自然是观察到了，宋以珏在微微发抖，他把自己的外套脱下来，披在宋以珏身上，又伸手接过小提琴，开口说道，“我送你回去吧。”宋以珏没犹豫就答应了，跟着男人坐到车里。车里的味道很好闻，并不算很浓烈的香味，而是淡淡的，就像风慢慢拂过一样。
一路无言，青年裹紧不属于自己的外套蜷缩在后座睡着了，呼吸浅浅的，很像兔子。
车驶进小公寓的车库里。
俞洄瞧着宋以珏睡得熟，没忍心叫醒他，便将人抱起来，握着怀里人的手开了门。打开灯，屋子里很整洁干净，吉他，小提琴以及一些其他的乐器一一摆放好，一大叠的乐谱收在文件夹里。
他给宋以珏换了睡衣，勉强洗漱完，将人放在床上，盖了被子。
坐在床边，俞洄垂眼看着，柔软的短发，长长的睫毛。他发现，无论是宋以珏的哪个地方，他好像都很喜欢，也可以说，他喜欢宋以珏。说到什么时候喜欢上的呢？大概是第一次见面吧。他以为自己一时兴起，可越了解越喜欢。
床头的台灯关上，黑暗里，俞洄俯身在宋以珏的额头上留下了一枚很轻很轻的吻。
日子过得很快，转眼，北京就下了第一场雪。宋以珏以此为灵感，即兴创作了一首曲子，他没想好命名为什么，就只好收起来放在文件夹里。
快到年底，手头的事情不多，俞洄也难得没那么忙。他计划了一下，想着带宋以珏去瑞士看雪，看了蛮久出租的小屋，才终于定下一间离雪山很近的木屋。
Y：最近有空吗？
Jue-y：有，怎么了？
Y：带你去瑞士玩，好不好？
Jue-y：瑞士？好啊。
Y：明天出发，机票我买好了。
Jue-y：好。
坐上飞机时，宋以珏还有点恍惚，怎么就跟俞洄去瑞士了呢？俞洄其实有些紧张，他准备了戒指，放在箱子里。是定制的钻戒，刻有宋以珏的名字，他挑了很久，也想过失败，但他还想赌一次。
阿尔卑斯山脉横亘在眼前，峰顶的积雪在阳光下折射出细碎的银光。山腰以下的针叶林覆着厚厚的白毡，每一棵树的枝条都被雪压得低垂。谷地里的木屋只露出半截屋顶，炊烟从烟囱里笔直升起，在冷冽的空气里凝成淡淡的雾。远处的冰川泛着幽蓝，像大地睁着一只亘古的眼。
雪地上没有任何脚印，只有风把表层的雪吹成流动的纱。偶尔有雪块从松枝上滑落，砸出一蓬细密的雪雾，在阳光里散成无数颗闪烁的尘埃。天空蓝得几乎透明，云的影子掠过山坡，让整片雪原忽明忽暗，仿佛大地在呼吸。
宋以珏望着，他见过的雪景很多，可这次，很特别，特别到他的心脏跳动，似乎有无数的蝴蝶在振翅。
俞洄拿着围巾，站在宋以珏的身边，他捏起围巾两端，从宋以珏身后轻轻绕过来。指尖不经意擦过宋以珏的下颌，带着淡淡的凉意。他将左边那端仔细塞进圈里，缓缓收紧，末了还低头检查了一下，确认能护住宋以珏的耳朵。
“会暖和一点吗？”俞洄低头帮宋以珏把碎发别到耳后，声音像风一样飘进耳朵里。
“嗯。俞洄，你为什么对我这么好？”宋以珏顿了顿，斟酌着，“我们好像才认识三四个月吧。”
“没有为什么，就是想对你好，不行吗？”我们见过的，在国外，隔着一扇窗户，我看见了你。剩下的话，俞洄没有说出来，当时没有知道名字的遗憾大概在这个时候补上了吧。
在瑞士的这几天，宋以珏感觉自己变得奇怪了，每当俞洄靠近自己的时候，心脏总会跳得很快，很乱。他不知道怎么了，也不清楚是什么原因。
Jue-y：当一个人靠近你时，心跳很快，你觉得怎么回事？
Qin：那肯定是爱上了呗。
宋以珏盯着这句话思考了一会儿，他还是觉得秦司樾这个人不靠谱，从小就吊儿郎当，长大就是个纨绔少爷。
喜欢吗？好像从来没有考虑过。
宋以珏没回，熄灭了手机屏幕。
一墙之隔，俞洄握着戒指，纠结着，到底要不要勇敢一次呢？他会喜欢自己吗？万一他只想跟我当朋友呢？
越想越乱，他把戒指搁在床头，转头去拿手机。
输入框里敲着“宋以珏，我有事想跟你说。”他不敢发，又渴望着能把这浓烈的情感发泄出来。
算了，就这样吧，当朋友也好。
从瑞士回来后，宋以珏就有意无意地避开俞洄的近距离接触，他怕自己的心跳会被知晓。很可怕，他上网查了查资料，无数个声音告诉他，你喜欢上俞洄了。
长这么大，出了宋明煊以外，还没有第二个人能像俞洄这样对自己的事全部放心上。无可否认，俞洄算得上一个好伴侣。
他也害怕，害怕俞洄喜欢女生，害怕和俞洄连朋友都做不了，害怕一切都回不去。
春到了。
首都的叶绿了，长出来了，遍地铺满绿意。
两个人各怀心思，相处着有些奇怪，正常人都能看出来异常。秦司樾作为宋以珏的发小，当然要给他做军师，来教教这个恋爱小白。秦司樾带着宋以珏去商场，说是什么先从外貌吸引注意力，一下子给他挑了很多套衣服。宋以珏长的好看，身材匀称，妥妥衣架子。
买了衣服，又抢过宋以珏的手机，约俞洄出来吃饭。
“等会我就在外面等你，有情况就跟我发消息。”秦司樾理了理宋以珏的衣服，站在包厢门口叮嘱他。
“嗯。知道了。”宋以珏愣愣地答应下来，推开了包厢门，俞洄早就到了，让宋以珏觉得有些不好意思。
俞洄带了戒指来，他想总有败露的一天，不如就亲自说，也算没有遗憾了。俞洄穿的正式，西装打了蓝色领带，头发都整理得一丝不苟，连一根发丝也没有散下来。宋以珏坐在俞洄旁边，两人都没有说话，气氛变得微妙起来。
服务员上了菜，宋以珏正要说些什么，俞洄便先一步开口了，“宋以珏。”拿出戒指，耳根有些红。
“我喜欢你。很喜欢很喜欢你，说是一见钟情也不为过。第一次见你，是在巴黎，你在琴房里拉小提琴。你太美好了，我的心脏，我的眼泪都被你左右着。就算…”俞洄闭了闭眼，手心里全是汗，“就算你不跟我在一起也没关系，我尊重你的选择。请给我一个答案，可以吗？”抬起头，去看着被灯光照得发亮的青年，视线突然有些模糊，突然，温热的指腹触碰到脸颊，常年练琴的手上带着薄茧，缓缓拭去了泪。
“我也喜欢你，俞洄。”说着，宋以珏捧着俞洄的脸，吻上了他的唇。被主动亲吻的男人怔愣着，一时不知道怎么办才好，半晌，才回抱住青年。
直到分别，宋以珏才后知后觉，自己竟然有男朋友了，还是自己暗恋的人。
秦司樾见好发小一脸呆呆地出来，连忙迎了上去，这看看那看看的，怕他有什么事。
“珏珏，你怎么了？发生什么了？”秦司樾担心地问到，瞧着宋以珏反应不大，心里东想西想，连最坏的结果都想到了。
“司樾，我没事。就是…我们在一起。他对我表白了。”宋以珏带着回味意味地回答道，伸手摸了摸唇，虽然是自己主动的，但到后面却是俞洄在掌控自己。
“吓死我了。这不挺好的嘛。”秦司樾揽过青年的肩膀，拍了拍胸脯，很自豪地接着说道，“不愧是我，这就帮你拿下了。”
4月5日，清明节。
小雨淅淅沥沥地下着，天空雾蒙蒙的。
宋以珏今天没什么事，本来宋明煊要拉着他去祭祖的，但他不想去，宋明煊也没办法，就留他在家里了。俞洄趁着清明事情不多，就说处理完了去宋以珏家里，陪陪男朋友。毕竟他平时太忙，一周也见不到几面，更何况，俞洄时不时就要出差，不是在洛杉矶，就是在伦敦。
俞洄特意挑了蛋糕，是宋以珏喜欢的那家的薄荷薄巧。
进屋换了鞋，俞洄望着身穿居家服的青年，微长的碎发搭在肩头，褐色的暖调高领羊毛衫，称得整个人都柔和而随性。
男朋友真好看，他这样想着。
“给你带了薄荷薄巧蛋糕，要尝尝吗？”俞洄将蛋糕放在茶几上，慢条斯理地打开了包装盒。“要！”宋以珏几乎是没有任何犹豫地答应了。
外表是素净的浅绿色，如初春薄荷叶碾成的汁液调入了奶油。顶层均匀洒落深色巧克力碎屑，像苔点或可可碎冰。刀刃轻轻抵住那层浅绿色的表面，微微用力，薄荷巧克力碎屑便簌簌向两侧裂开。向下切去，绵密的糕体顺从地分离，露出内里深浅交织的绿色纹路。刀身抽出时，切面干净平整，隐约泛起一丝清凉的湿润光泽。
宋以珏接过俞洄递来的蛋糕，一口下去，薄荷的凉意先于甜味抵达，如一道清冽的闪电。巧克力的醇厚紧随其后，将清凉裹进绵密糕体。
“好吃吗？”俞洄蹭掉了宋以珏唇边的奶油，笑了笑，“像小猪一样，男朋友。”
闻言，宋以珏为了他那所剩无几的颜面生气了，停下吃蛋糕的动作，皱起眉头，眼睛一红，就要哭出来的样子。“俞洄，你欺负我！我要和你分手！”
“好了好了啊，宝贝。是我错了好不好？不要哭了，看着我心疼。”俞洄看到那滴欲落不落的泪，心马上就软了，抱着人轻声哄着。
宋以珏在俞洄怀里抽噎着。自从在一起后，他就很喜欢撒娇，小可怜样，俞洄每次都招架不住。
下午，看了一部爱情片，明明男女主都相爱着，有情人却不能终成眷属，最后各自释怀，走向新的未来。
“以后，我们也会分开吗？”
“不会的，别胡思乱想，一切有我在，好吗？”
宋以珏将头埋在俞洄怀里，谁都没说话，好像这样就能一直到永远。
晚餐，俞洄亲自下的厨，宋以珏一直缠着俞洄索吻，俞洄舍不得说他，只能纵容着，自己的男朋友自己宠。
俞洄平时都是自己在家里做饭，手法很熟练，三下五除二就弄了四菜一汤。宋以珏倒是震惊，男朋友竟然这么厉害？！
“快吃吧，冷了不好吃，宝贝。”俞洄的筷子伸向盘中，轻轻夹住菜肴的一角。稍一用力，食物便被稳稳提起，带起些许汤汁。筷尖微微收紧，将食物送至碗边，轻轻一松，落入宋以珏的碗中。
晚饭结束，俞洄本来打算离开的，被宋明煊看到就不好了。宋以珏舍不得他走，又正巧收到宋明煊说晚几天回来的消息，俞洄就顺理成章地留下来了。
水汽从门缝中漫出，模糊了镜面的边缘。俞洄走出来，水珠沿着锁骨滑落，在胸肌上短暂停留，顺势没入腰腹的线条。湿发贴在额角，偶尔滴落的水珠砸在肩头。毛巾松松挂在颈间，皮肤透着被热气蒸过的薄红，全身还笼着一层未散的温热雾气。宋以珏缩在床上，害羞得不敢抬头看俞洄，从脸红到脖子。
很轻的笑声传进耳朵里，接着是悦耳低沉的嗓音，“宝贝，害羞什么？又不是没看过，对不对？”这番调侃的话，让宋以珏更是脸红了。 “好了，不闹了。睡觉吧。”
“嗯。”
日子来的快去的也快。
夏在悄悄溜走，俞洄带着宋以珏赶着夏末去看了海。
海是无尽的起伏与呼吸。远远望去，整片海面压成沉甸甸的青灰色，像一块未被掀开的铅板，横亘在天地的尽头。可目光稍近些，那铅板便碎了——碎成千万片奔涌的浪，每一片都卷着白沫，一层追着一层，前赴后继地扑向沙滩。风从海平线那边来，推着浪；浪撞上浅滩，碎成泡沫，发出低沉的呜咽，随即退去，又被下一波浪接住。
阳光偶尔破开云层，斜斜地切过海面。那一瞬间，整片海亮了起来——不是温柔的亮，而是耀眼的、大块大块的银鳞在跳动，晃得人不得不眯起眼睛。光落在浪尖上，每一道波痕都镶了细碎的金边，仿佛海面上撒了一层碎金。可云很快合拢，阳光被收走。海又退回它本来的颜色——深沉的、近乎墨色的蓝灰，只在浪脊上泛着一点浑浊的白。远处有船影，小小的，像一片剪贴在灰幕上的纸，动得很慢，慢到几乎察觉不出移动。那条白色的浪线却始终在那里，在沙滩与海之间，进，退，进，退。它是海唯一记得的节奏，也是海唯一不会忘记的语言。
所有的一切都会被海浪带走吗？
那无法释怀的痛楚呢？
首都的秋，是从天空开始的。天一下子拔高了，蓝得透亮，像被水洗过几遍。阳光变成金黄色的，斜斜地照下来，把万物的影子都拉得很长。宋以珏随口跟俞洄提了一嘴，“这个天气很适合野炊。”俞洄记得很清楚。
于是，他推了两天的工作，特意选的微澜山谷，草坪从脚下铺向湖边，修剪得齐整，边缘柔缓地起伏。远处湖水是沉静的碧色，不流动，像一块嵌在山间的薄玉。湖对岸的山峦层层叠叠，颜色由近处的青绿渐渐淡成灰蓝，最远处只剩一道浅浅的轮廓，几乎融进天色里。天很高，云很低。白云大朵大朵地垂在山脊上，投下缓慢移动的暗影。风吹过草坪时，草尖齐刷刷地弯下去，露出底下泛白的草茎。
宋以珏对此极为惊叹，他在首都待的时间不长，也没怎么出去过，自然不知道还有这样一个绝佳圣地。
俞洄提前准备好了一切，根本不用宋以珏担心。位置选得离湖边很近，恰好能在帐篷里看见湖景。
“怎么来野炊了呀？”宋以珏本人自然想不起来自己说过什么。“因为你之前跟我说过，你自己都忘记了。”俞洄笑着将宋以珏的碎发别在耳后，宋以珏抬头看他，他的眼尾弯出浅浅的弧度，嘴角却不急着上扬——只是淡淡地、慢慢地勾起来，像被什么柔软的东西从里面推了一下。笑意含在眼睛里，不浓不烈，却让人整个人都陷进去了。
“俞洄，你亲我一下。”
闻言，俞洄俯下身，温热的唇贴上另一片柔软的唇，唇齿交缠间，宋以珏人忍不住想到以后，以后会怎样呢？
安排了专业的人烤烧烤，只要坐在旁边等就好了。炭火舔着肉串边缘，油脂滋滋地冒出来，滴在红亮的炭上，腾起一小撮带着焦香的烟。表面烤到微焦，泛起虎皮一样的纹路。
很好吃，希望下次还能吃到。宋以珏想着。
头顶上，星星出来了。不是城市里那种躲躲闪闪的、需要眯着眼找的星，而是大颗大颗的、明亮亮的，密密麻麻地铺满了整个天幕。银河隐约可见，像一片薄纱似的雾，斜斜地横过天际。月亮还没升起来的时候，星光便足够照亮草坪——不是白天的亮，是那种银灰色、带着凉意的亮，把每一根草尖都镀上一层淡淡的光。
草坪变成了一大片柔软的阴影，远处湖面泛着幽微的亮，像一块暗色的绸缎铺在那里。风吹过，草叶窸窸窣窣地响，水波也轻轻拍着岸，发出细碎的、有节奏的声音。偶尔有夜鸟划过湖面，翅膀扑棱两下，又归于沉寂。对岸的山已经完全融进了夜里，只比夜空更深一点、更沉一点，像一道浓墨画出的剪影。山脊上偶尔有一点微弱的光——也许是护林站，也许是山那边的村子，幽幽地亮着，分不清远近。
营地里，几顶帐篷透出暖黄色的光。那种光不刺眼，柔柔地笼在帆布上，把整顶帐篷变成一盏大灯笼。有人围坐在天幕下，炉火的光映在脸上，忽明忽暗。炭火还燃着，偶尔爆出一朵火星，噼啪一声，在安静的夜里格外清脆。
宋以珏被俞洄抱在怀里，两个人依偎着，两双眼睛，就这么静静地望着星星和月亮。
“你会离开我吗？”
“人怎么会不需要爱呢。”
冬日又要来了。
宋以珏隐隐觉得有些心慌，总感觉会发生什么，他没跟俞洄说，一是怕他担心，二是他也不确定会不会发生，或许有些杞人忧天。
可是他还是忍不住在意，想来想去，还是没料到他哥宋明煊会查他手机，而且还是他不知情的情况下。
宋明煊看到那个备注为“男朋友”的置顶，很难说清楚是什么感觉，觉得脑子晕晕的，他做梦都没想到，自己的亲弟弟，会喜欢男人！
他没伸张这件事，查了对面的人是俞洄。
宋明煊不知道自己怎么做到冷静地安排一切的，他约了俞洄的父母出来，商议办法。
俞父俞母很难相信这件事，也无法坦然接受。
最后的商议结果是，给俞洄安排联姻，送宋以珏去巴黎。
“珏珏，哥给你安排了巴黎的学校，明天出发，好吗？”宋明煊看着疲惫许多，心里堵着难受，却不好说什么。
“为什么？我不想去！”
“别闹，珏珏。听话，好吗？”
宋以珏想拒绝，却看到哥哥疲惫而略显沧桑的脸，沉默了。谁也没再开口。
他还是妥协了。
异国恋，他可以接受。
晚上，宋以珏睡不着，他给俞洄发了很多条消息。没等到回复，就抱着手机睡着了。
去机场前，宋以珏给俞洄打了一个电话，关机了。他心里的不安更加强烈，逼着自己上飞机。
“宋以珏！”一个熟悉的声音传入耳朵，他回头，是俞洄。俞洄依旧穿着西装，头发被风吹乱，很显然是着急赶过来的。“俞洄？你怎么回事？”宋以珏很疑惑，他什么都不知道宋明煊打完电话回来，就瞧见了抱在一起的俩个人。
“宋以珏…对不起。”俞洄吻上宋以珏的唇，这是他们最后一个吻。
宋明煊走过来，拉开俞洄，示意青年去登机。青年一步三回头地走到登机处，看着哥哥和俞洄说着什么，他听不到，只是觉得不安，强烈的不安。可他还是上了飞机，他不想让哥哥再麻烦了。
他不知道，他什么都不知道。
去往巴黎的第三个月，宋以珏彻底联系不上俞洄了。他不相信俞洄不要他了，也不愿意去问宋明煊发生什么了。
再次收到俞洄的消息，是一年后，他有孩子了。
宋以珏知道这个消息的时候，冷静得让他自己都觉得不可思议。
孩子真可爱，很像他。
塞纳河的水永远在流。夜深了，桥上亮起灯，一串一串的，倒映在水里，晃成碎碎的金。风从河面吹过来，凉飕飕的，带着河水的气息，还有远处咖啡馆飘来的最后一点咖啡香。巴黎从来不睡，只是安静下来，像翻完了的书，摊开在膝头。铁塔还亮着，整点的时候会闪，一闪一闪的，像在提醒什么，又像什么都没说。蒙马特的高处能看到整座城，灰蓝色的屋顶连绵起伏，烟囱冒出的烟被风吹散。当初那些走不完的街、说不完的话、笑不完的黄昏，如今都收拢成这满城的灯火，亮着，却隔着很远的距离。
其实也没什么好遗憾的。该发生的都发生了，该结束的也结束了。就像这河水，流过巴黎，还会往下游去，谁也留不住。记得那些好就够了——石板路反光的样子，面包房飘出的热乎乎的气，还有某个转角忽然撞上的、让人心头一软的夕阳。巴黎还是巴黎，不管有没有人在看。风继续吹，鸽子照常飞，街角的面包房明天还会开门。走到这里，也该松手了。回头再看一眼——桥，灯，水，还有远处模糊的圣母院的剪影。
身后的巴黎，还在那里，亮着，安静着，属于所有人，也属于没有人。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 冬