闻莺没有参加时雨攒的饭局，而是关了手机，反锁房门，给自己的角色写人物小传——这是表演老师教她进入角色的方法。
明天要拍摄宣传海报，日后提到闻莺转型之作，人们就会拿出这张海报审判，成败在此一举，说不紧张是假的。
她断断续续写了两万字，从女二号一帆风顺的少女时代，写到她和初恋步入婚姻的完美幸福，再到痛失爱女的锥心之痛、埋头工作的麻木，再往后她就不敢写了。
笔尖顿在纸上，洇出一个黑点，突兀又丑陋。
人可以承受丧失理智的痛苦，但太过清醒的不能。
半晚上的时间，她都在角色的前半生兜兜转转，始终不敢迈向后一半。
忽然电话铃响，来电显示是酒店内部号码。
她从怔愣中醒翻，看了一眼时间，已经是深夜11点11分。哪个好人会在这个时间打电话？
“喂？”她刻意变了声线，满是警醒。
“您好，我找闻老师。”对面的声音疏离客气，带着几份疲惫的喑哑，像一个刻意礼貌的高位者。
闻莺一愣，接着“啪——”地扔掉话筒，心跳陡然升快。
电话铃很快再次响起，她深呼吸三次，直到脸上的惊慌变成愤怒，才抓起话筒开始输出：“纪迟，你是不是有病？大半夜给女明星打电话，是会吓死人的！”
听筒那边一片沉默，随即是一声很轻的笑：“还真的是你。好久不见，闻老师。”
闻莺怒气未消：“电话是你打的，你不知道是我？”
“我已经打了37个电话了，我只知道下一个可能是你。”
“你还说自己不是私生！”
对面又笑：“谁让你的手机被剧组没收了，可是我想和你去看夜景。来吗？”
闻莺斩钉截铁：“不来！”
“我在地库等你。”
“我说不来！”
“那我也想等你。”
闻莺不再搭理，愤愤挂了电话。
众人皆知她脾气不好，平日总对她退避三舍，向纪迟这样善于惹她生气的，找不出第二个。
她灌了一杯冰水，然后开了手机。上百条消息一下子涌进来，有Aileen教她合群的谆谆教诲，有时雨嫌她不识好歹的咒骂，还有一条是一个车牌号。
虞YY1998。
1998年，是上个世纪末一个普通的年份，钟图南抓住了香港回归后的一个机遇，以小博大，把一桶金变成巨额财富，春风得意回到京城，终于和待产的太太团聚，共同期待女儿的诞生。
闻莺翻看两人上次的聊天记录，还是给他温居那天。
那天她给了送了一份颇为随意的乔迁礼物，然后给二人关系定了性，既然他千里迢迢追来，自己有必要再重申一下定位。
那辆车停在地库电梯出口，是一辆电光红色的大G，风骚夺目，和纪迟平日低调扮成熟的风格截然不同。
切，在长辈跟前装得成熟稳重，还不是个爱炫耀的小屁孩。
车窗半开，欲拒还迎。
闻莺手臂搭在窗沿上，探头进去：“弟弟，工作日不用上班吗？”
纪迟指了指后座的旅行包：“我是下了班来的。”
“年轻人精力真好，上一天班还有兴致看夜景。姐姐明天有通告，要回去睡美容觉了。”
纪迟探过身来，抓住她手腕：“你再不上车，我把全酒店的人喊来跟你合影。”
说完，他重重按了一下喇叭，刺耳的鸣笛声传遍地库的每一个角落，带着混响。
闻莺挣脱不得，着了恼：“你玩赖的？”
纪迟弹开车门，笑容里藏不住得意：“年轻人做事是这样的，百无禁忌。”
闻莺膝盖朝外，戴上耳机，沉默了整整十二个红绿灯的时间。眼见着车子上了立交，越开离市中心越近，终于有些慌了：“你要进城？”
“夜景自然是城里好看。”
“不行！我没化妆，不能见人。”
纪迟轻踩油门，不给她拒绝的余地：“我倒没想到，你愿意跟我一起去公众场合。下次再带你去热闹的地方。”
闻莺的老家虽然在虞北，但她来这里的次数屈指可数。少有的几次都在城郊徘徊，并没有真正进过内城。
她不想露怯，所以强忍着没问目的地。直到车子停在码头，她才知道纪迟要带自己游江。
虞北市依江而建，最好看的建筑都在江边，古建大厦错落林立，灯牌霓虹折射在水波里，被二人乘坐的游艇破开，化成满江星点。
这样的夜景另闻莺有些新奇，她倚在船头，湿润的风拂过霓虹，再吹到身上，似乎多了几份暖意。令她忍不住摘下了兜帽。
抛开别的不谈，这座城市的风景还可以。
她问纪迟：“你以前来过这里？”
纪迟穿着休闲风衣，发丝被风拂乱，不像位高权重的纪总，倒像个逃课出来约会的少年。
他轻轻摇头：“第一次。”
“其实，”闻莺看着波光闪闪的江面：“我不喜欢虞北。”
纪迟上前一步，站到她身侧：“我对这里的第一印象也不好。”
“为什么？”
“机场离你们剧组有八十公里，高速也不好走，我不喜欢。”
这听起来像在邀功请赏，诉说自己没有功劳也有苦劳。
闻莺笑了：“所以说，你大老远来虞北做什么？”
纪迟重重叹了一口气：“我忙活了一晚上，结果人家还不知道我要干什么。别的男人都是怎么追你的？”
没有试探，没有拉扯，一门心思一往无前。一般这样英勇的人，不是高傲到从未设想失败，就是痴傻到从未考虑后果。
闻莺脱口而出：“你跟他们比什么？”
话说出口，才觉有些暧昧，又补充了一句：“我是说，咱们好歹有过同学之谊。”
纪迟盯住她闪躲的目光：“我跟你做同学的时候，你从不会解释自己说的话。”
那时的钟声晚，从不害怕被任何人误解，自然不用费力解释。可如今的闻莺，无时无刻不生活在聚光灯下，一步行差踏错，就会坠入深渊。
她迎向他的目光，唇边笑意讥讽：“那你要失望了，我早就变了。”
“对不起。其实我今天来，是为了向你道歉。”
闻莺以为纪迟要质问她为何改变，却不防收到一句道歉。若非他神色太过诚恳，她还以为这是另一种奚落她堕落的话术。
“你跟我道什么歉？”
纪迟站在她面前，逆着光，挡住太过凛冽的江风：“我之前撒谎了，我说要和你重新认识，其实还是心存侥幸，想找回过去的你。我不该用以前的记忆套住你，我想向你证明自己长大了，也该接受，你也长大了。”
夜色落在他太过澄净的眼睛中，沾染上温柔的光晕。
闻莺的动作忽然僵硬起来，她太久没有听过这样开诚布公的道歉，和这样铺陈而来的情绪。以至于有些不忍心。
她是变了，但和“长大”扯不上关系。
只是保护着她的梦幻泡泡衣一朝破灭，见识到了真实世界而已。
她只是在很久很久以前，顺手帮他解过一次围。可如果他肯仔细回忆一下，就会想起，她也曾和同学私下议论他的身世，也曾指使他替自己完成艰涩的练习作业，也曾利用他掩护自己逃课约会。
“程迟，人是会美化自己的记忆的。也许不是我变了，是你从来没有真正认识我。”
纪迟不以为然：“我记性比你好，也比你会看人。”
胜负欲一下子被激了起来，闻莺踮起脚，缩小二人的海拔差距：“姐姐这些年在娱乐圈也不是白混的，我什么人没见过？”
纪迟循循善诱：“那你说说看，我是什么人？”
“装得诚实稳重，其实单纯不计后果。你看看，”闻莺指着他嘴边呼出的白气：“这都是你身上冒出来的傻气！”
纪迟伸出手放在她唇边一寸，挡住她温热的呼吸：“那这又是什么？”
闻莺捂住嘴退后两步，声音含混不清：“你快离我远点，你的傻气都把我传染了。”
纪迟追上去，替她重新戴上兜帽：“闻莺，我仔细想了想，你说得对，两个人在一起相处愉快最重要。你不用费心计较得失，只要问自己此刻开不开心就好了。”
开心吗？她不知道。
这样奢侈的问题，她已经很多年不去深究了。
见她迟迟不答话，纪迟展颜：“不知道就是不讨厌。”
闻莺总觉得逻辑没有捋顺，又想不出反驳的道理。
纪迟隔着帽子揉了揉她发顶：“如果能让你更愉快一点，你可以把我当做很久以前认识的一个弟弟，见面打招呼，偶尔发消息问候。但你不能假装手机被没收。”
“就这么定了！”闻莺飞快答应，不给他一点反悔的余地。
随即挡开他的手臂，跳起来反摸了他头顶一下：“怎么跟姐姐说话呢？”
游艇停回码头，纪迟举起车钥匙：“今天太累了，能送我回去吗，姐姐？”
这是闻莺第一次听他叫自己“姐姐”，声音又轻又软，和叫她“钟声晚”时的笃定、“闻老师”时的戏谑全然不同，似乎真的是一个乖巧的弟弟。
闻莺十分受用，欣然接过了钥匙。