桂树枝干疯长，花月盛大灿烂。月光轻洒，芬芳飘香，似流水潺潺，流向远方。又似少年之意，肆意张扬。
青城的仲秋，从不吝啬温柔。
风是软的，月是净的，满城桂树肆意抽枝展叶，繁密的枝叶撑开一片片浓荫，细碎的白花藏在青绿之间，悄无声息地酝酿出漫城香气。
青城三中的秋，比别处更静，也更沉。
步入初三的教学楼，连晚风都好像被层层叠叠的书本与习题压得温柔缓慢。少年人的青春被圈在四方教室、白色试卷与倒计时数字里，枯燥、重复，日复一日。
长廊漫长，月色坦荡，桂香岁岁如常。
只是这一年的风月里，藏着两个尚且陌路的少年。
杜瑾言肆意桀骜，如秋风张扬，不落世俗。
许澈温软内敛，如秋月沉静，不染喧嚣。
他们同处一所校园，同在初三最紧绷的年岁里并肩成长，共享同一片夜空、同一树桂香，却在此刻，两两不识，毫无瓜葛。
所有纠缠、争执、疏离与相守，都将从这场盛大又沉默的仲秋，缓缓开篇。