档案室在市局大楼的地下二层。
林檀在门口登记了姓名和工号，管理员是个快退休的老头，戴着老花镜翻看她的证件，又翻过来看背面，像在鉴别一张□□。
“温士元？”老头把名字重复了一遍，声音干涩得像砂纸磨铁，“这案子都快三十年了，你今天来调，是有人提起来了？”
林檀接过登记本，看了一眼他写下的时间戳。凌晨六点四十七分。她是今天第一个进档案室的人。
“旧案复核。”她说。
老头看了她一眼，没再问。
走廊很长，日光灯管有几根坏了，明一段暗一段，走在下面像穿过一条黑白相间的隧道。林檀的高跟鞋踩在水磨石地面上，每一步都带起空旷的回声。
一九九三年的档案没有录入电子系统。她在铁皮柜之间穿行了将近十分钟，才找到那一排编号对应的柜子。柜门锈迹斑斑，拉开的瞬间，一股陈年纸张混着樟脑丸的气味扑面而来。
档案不多。
一个牛皮纸档案盒，编号93074，标签上用钢笔写着“温士元非法行医案（未结）”。封条已经泛黄发脆，一碰就碎。
林檀在阅读室的角落里坐下，打开了档案盒。
首先掉出来的是一张黑白照片。
照片拍的是一个老式中药铺的门面。门板上贴着封条，门楣上方有一块匾，写着“济生堂”三个字，落款是“癸酉年”。门口围着一群人，表情模糊，像一群被惊扰的鱼。
她把照片翻过来，背面写着一行小字：
“查封现场。铺内搜出中药材一百余种，处方若干，病案记录六十七册。另有空置药柜一列，标签字迹不清，疑为自制。”
林檀放下照片，开始翻看病案记录。
六十七册。
每一册的封面都写着一个名字、一个日期、一组她看不懂的编号。她随便翻开一册，里面是密密麻麻的毛笔字，记录着病人的症状、用药、复诊情况。字迹工整，笔锋沉稳，像是在写一部医学专著。
“患者周氏，女，三十一岁。丧夫后闭户不出，不言不语，目光涣散，对镜无反应。西医诊断为重度抑郁，服药无效。此症非药石可及，乃魂不守舍。拟以人魄入药，引魂归位。”
人魄。
这是林檀第一次在正式文件里看到这两个字。
她继续往下翻。
“用药后第三日，患者开口说话。第七日，能起坐进食。第十四日，能自行梳洗。自言‘有人陪我了’。观其神志，清醒有度，惟举止间略有异态，如喜红衣，如夜半独语。此乃药力融魂之故，暂不可断。”
“第三十日，患者自缢。”
林檀的手指停在这一行。
自缢。
她抬头看了一眼天花板，日光灯管在头顶嗡嗡作响。深吸一口气，她翻开了第二册。
“患者刘氏，男，四十二岁。船难幸存者，同船十七人皆亡，独其生还。自此后整夜不寐，闭眼即见溺者索命……”
这次她直接翻到了结尾。
“第七十八日，患者自缢。”
第三册。
“患者陈氏，男，二十九岁。火灾逃生者，烧伤面积百分之四十，更甚者心伤。常言‘烧死的人还在这屋里’……”
“第六十二日，患者自缢。”
林檀的手开始发抖。
她不是没见过死亡。她干法医这一行，见过的尸体比活人还多。但这些东西不一样。这些病案记录里，每一个“自缢”前面，都有一段“好转”的记录。温士元详细记录着每一个病人服药后的变化——他们开始说话了，他们开始吃饭了，他们甚至重新工作了——然后，他们一个一个地死了。
同一种方式。
就像某种仪式。
她把所有六十七册病案记录摊开在桌上，按照日期排列。最早的一册是一九八五年，最晚的是一九九三年。这八年时间里，温士元一共治疗过——
她点了一遍，再点了一遍。
算上重复记录的同名患者，一共是五十三个人。
其中有三十一册的最后一页写着同样的两个字。
“自缢。”
另外二十二册没有记录结局。患者失去了联系，或者擅自停了药，或者搬离了原址，温士元在每一册的末页都用红笔写着“失访”两个字，后面打一个问号。
林檀把这些没有结局的二十二册单独挑出来，翻开第一页，把名字和身份证号抄在本子上。
她需要查这二十二个人后来怎么样了。
档案盒里还有别的东西。
一张被塑封起来的处方笺，正面是温士元手写的药方，字迹跟病案一致。林檀认不全上面那些中药名，但最后一行她看懂了：
“上药共研细末，以人魄为引，黄酒送服。”
背面也有一行字，比正面的字迹潦草得多，像是仓促写下的：
“以魄补魄，心病心医。”
林檀把处方笺放在一边，继续翻档案盒。
然后她摸到了一个单独的信封。
信封上没有落款，没有日期，只在正面写了两个字——“名单”。
她打开信封，抽出一张对折的纸。
上面写着七个名字，每一个名字后面都跟着一个日期。字迹不是温士元的，而是一种更硬更直的笔迹，像是公安系统的人写的。
1.刘德厚，服药日期：1987.3.12
2.姜小梅，服药日期：1987.6.8
3.周文英，服药日期：1987.9.23
4.孙国良，服药日期：1988.1.17
5.何小满，服药日期：1988.5.4
6.钱桂芳，服药日期：1988.8.29
7.——
第七行的名字被人用刀刮掉了。
不是涂改液，不是划掉，是刀片。林檀把纸举起来对着光，看见那个位置上留下了一片整齐的矩形缺口，纸纤维被切断，透出背后的光。
有人从这份名单上，彻底抹掉了一个名字。
她翻过纸的背面。
那一面也只写了一行字，是钢笔写的，墨迹很淡，像是用了很大的力气压着笔尖：
“以上七人为温士元核心治疗组，通称‘种子’。其中六人已确认死亡，死因皆为缢死。第七人下落不明。温案封存后，此名单作废。”
六人已确认死亡。
林檀的脑海里浮现出这几天看到的现场——周远航脚下的坑，废弃纺织厂宿舍楼里不知名的死者，还有那些在现场提取到的黑色粉末。
她低头看手里的名单。
六个人，全部死于缢死。
每一个死者脚下，都有一个被挖开的坑。
三十年过去了。
有人还在继续。
她把名单放下，用手掌按住额头，试图让思维冷静下来。她需要把所有的碎片拼在一起——温士元的治疗组、三十年前的自缢者、现在的密室死亡案、那些脚下挖开的坑、那些黑色粉末——
她的手机响了。
是陈启明。
“林法医，第二个死者的身份确认了。”他的声音比平时低，“你猜怎么着？”
“你说。”
“他叫丁家望，四十七岁，以前是个矿工。”陈启明顿了一下，“他是九二年那场矿难的幸存者之一。那场矿难死了十九个人，他是唯一一个活着出来的。”
林檀的手指无意识地收紧，把档案纸捏出了一道褶皱。
“还有，”陈启明的声音里透出一种罕见的疲惫，“查周远航背景的时候我们漏了一条——他父亲叫周文英。”
名单上的第三个名字。
“他父亲？”
“死了。”陈启明说，“九一年死的。自杀。缢死。”
林檀握着手机，目光落在桌上那张被刮掉一个名字的名单上。
名单作废。
但温士元的治疗没有停止。
他的病人也没有停止死去。
“陈队，”林檀说，“我要查九三年的全部冷案卷宗，还有一份名单，上面有七个人，我要找到第七个。”
电话那头沉默了几秒。
“第七个是谁？”
“我不知道。”林檀看着那个被刀片挖掉的缺口，“这就是问题。”
日光灯管突然闪了一下。
档案室里安静得像一座墓穴。
林檀挂掉电话，把那张名单重新放进信封。她的手指碰到信封底部的时候，摸到了另一样东西。
一个小小的纸包。
她小心翼翼地把纸包抽出来，打开。
里面是一张一寸的黑白证件照。
照片上是一个女人，三十岁左右，梳着那个年代常见的齐耳短发，穿一件白色的确良衬衫。五官清秀，眉眼间有一种说不出的温婉，像是一个小学教师，或者一个幼儿园阿姨。
照片背面写着两个字：
“七号。”
林檀盯着那张照片。
那张脸，她认识。
不可能不认识。
她放下照片，从口袋里掏出自己的手机。解锁，打开相册，翻到一张老照片——那是她六岁那年的全家福，她的养父母站在她身后，她坐在前头，扎着两个小辫子，面无表情地看着镜头。那是她唯一保留的、被收养之前的照片。
照片里有一个女人抱着她。
那个女人——
她把自己的全家福和档案里的一寸照片并排放在桌上。
同一张脸。
养母曾经告诉她，那个人叫“姑姑”，在她很小的时候照顾过她。
后来有一天，姑姑突然不见了。
没有人告诉她为什么。
林檀把两张照片翻过来，在全家福的背面，她看到了养父用圆珠笔写下的一行字，那是她从小到大看过无数遍、却从未真正在意过的字：
“林檀，三岁，由‘七号’转交。”
七号。
第七个人。
被刀片从名单上抹掉的，就是那个在她三岁时把她交给养父母的“姑姑”。
那个在温士元名单上排在最后一位的——种子。
林檀把档案合上。
她已经知道接下来要做什么了。
她要找到“姑姑”。
在那些仍然活着、仍然在死去的人找到她之前。
窗外，天已经亮了。