沐熙推开那扇熟悉的、带着淡淡木质和旧书气息的办公室门，心头涌上一股暖意。
她径直走向靠窗那张堆满了文献和稿纸的办公桌——那是她导师，如今已是学界泰斗的张老爷子。
“老师！” 沐熙的声音带着久别重逢的雀跃。
张老爷子正伏案疾书，闻声抬头，老花镜滑到了鼻梁上。他眯起眼，细细端详着眼前高挑清丽的女子，布满岁月痕迹的脸上缓缓绽开一个慈祥又带着点惊奇的笑容。
“哟，小熙回来啦，” 他摘下老花镜，用绒布擦了擦镜片，又戴上，目光像探照灯一样在她脸上来回扫视，半晌，才啧啧称奇：“奇了怪了，你这丫头，怎么瞧着还跟十六岁刚进我课题组那会儿一个样？岁月这把杀猪刀，是绕着你走的？”
办公室里其他几位老师也闻声看过来，目光里带着友善的好奇。
沐熙忍俊不禁，走到老爷子桌边，随手拿起一本厚重的典籍掂了掂，又放下，眉眼弯弯，语气带着点俏皮的无赖：“老师，您看啊，” 她伸出两根纤细的手指，比划着，“十六岁是不是青春？”她顿了顿，又伸出两根手指，“三十二岁，是不是两倍青春？”
她歪着头，一脸理直气壮的“学术探讨”表情，“两倍青春，那不得更显年轻吗？”
“噗嗤！” 旁边一位年轻些的助教没忍住，直接笑出了声。就连几位素来严肃的教授，也被这歪理逗得摇头失笑，紧绷的办公室气氛瞬间活络起来。
大家仔细再看沐熙，一身简单利落的衬衫长裤，身姿挺拔，眼神清亮，气质沉静中透着勃勃生机，确实不像个三十二岁的副教授，倒更像是……一个格外有气质的青春女大学生。
“你这丫头，还是这么能贫。” 张老爷子笑着虚点了点她，眼中满是欣慰和喜爱。
沐熙笑着和几位新老同事寒暄了几句，便回到自己那张久违的办公桌前。桌面被保洁阿姨擦得干净，但空荡得有些陌生。她挽起袖子，开始整理带来的个人物品，重置办公电脑。
琐事忙得差不多，她拿起手机，点开那个沉寂已久的小区业主群。指尖滑动，很快找到了那个目标头像——一个极其简洁、甚至有些冷硬的银蓝色闪电符号，ID只有一个英文单词：THUNDER。
沐熙指尖顿了顿，心里无声地“啧”了一下：行，真够酷的。从线上ID到头像，再到线下那副生人勿近的拽样，风格高度统一，贯彻到底。
她点开那个闪电头像的私聊框，指尖在屏幕上悬停片刻，然后利落地敲下一行字，发送：
周五晚上有空吗？我和小诗想请你和小晟吃饭，感谢这两天的照顾。地方你定？或者…川菜？(JPG.微笑）
消息发送成功。沐熙放下手机，目光投向窗外郁郁葱葱的校园景色，指尖无意识地轻轻敲击着桌面，等待着那个他的回应。
收拾停当，沐熙拿起教案和笔记本，脚步轻快地走向她阔别已久的讲台。第一次以副教授的身份站在清北的课堂上，心头竟泛起一丝久违的、属于新人的小期待。
她提前几分钟走进阶梯教室。阳光透过高大的窗户洒进来，空气中弥漫着青春特有的、略显躁动的气息。讲台下，一张张年轻鲜活的面孔或埋头看书，或低声交谈，或刷着手机。
沐熙步履从容地走上讲台，放下东西，熟练地连接笔记本电脑和投影仪。她身形高挑，穿着简约的衬衫长裤，气质沉静，混在学生堆里毫无违和感。
台下的学生们偶尔抬头瞥一眼讲台，眼神里带着点疑惑：这同学怎么一直站讲台上？还摆弄设备？马上要打铃了，老师还没来吗？
就在这细微的疑惑开始蔓延时——
“叮铃铃——”清脆的上课铃声准时响起，回荡在教室上空。
原本细碎的交谈声瞬间平息，所有目光齐刷刷聚焦讲台。
沐熙站直身体，目光温和地扫过全场，嘴角扬起一抹清浅又自信的微笑，声音清晰悦耳：“大家好。” 简单的开场白，却带着一种奇异的安抚力量。“我是你们这门《马克思主义与社会科学方法论》以及《中国哲学史》课程的新任教师，沐熙。”
她顿了顿，看到台下不少学生眼中闪过惊讶，显然没料到这位同学竟是老师。“从今天起，由我来陪伴大家这两门课的学习旅程。之前的王老师身体抱恙，祝愿他早日康复。希望接下来的时间，我们能互相学习，共同进步。”
简短清晰的自我介绍，不卑不亢，带着真诚和期许。
台下的年轻学子们明显精神一振，眼神里的疑惑被好奇和专注取代。望着那一张张充满求知欲、还带着些许稚气的脸庞，沐熙嘴角不自觉地勾起一个更深的弧度，心底无声感叹：年轻，真好。蓬勃的生命力本身就是最动人的风景。
她不再多言，转身点开精心准备的PPT。画面亮起，简洁大气，逻辑清晰。
沐熙的讲课开始了。她语调平稳，侃侃而谈，深厚的学养沉淀为深入浅出的表达。她并非照本宣科，而是将那些看似宏大深奥的理论，巧妙地编织进鲜活的例子和类比中。
讲到辩证唯物主义的发展观时，她忽然点开一张精心制作的、带着点俏皮的动画幻灯片——赫然是《植物大战僵尸》的游戏界面。
“同学们，想象一下，” 沐熙的声音带着点笑意，指着屏幕上不断冒出的僵尸和努力抵抗的植物，“你的向日葵（生产力基础）种得越多，阳光（物质基础）就越充足。有了阳光，你才能种豌豆射手（上层建筑）、寒冰射手（意识形态）来对抗不断升级的僵尸浪潮（社会矛盾/挑战）…… 它们之间的关系，是不是很像生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑？而新的僵尸出现，迫使你升级植物、改变策略，这不就是矛盾推动事物发展吗？”
台下先是一片寂静，随即爆发出忍俊不禁的低笑和恍然大悟的“哦——”声。
枯燥的理论瞬间变得生动可感，仿佛就在眼前上演。原本可能艰涩的概念，就在这轻松有趣的类比中，悄然扎根在了年轻学子的脑海里。
整堂课，沐熙用她独特的视角、清晰的逻辑和接地气的讲解，牢牢抓住了学生的注意力。教室里不再是沉闷的灌输，而是充满了思考的火花和会心的笑意。
引擎的咆哮声撕裂了盘山公路的宁静，一辆火红的法拉利敞篷跑车如同跃动的火焰，在蜿蜒的山道上疾驰。迟骋戴着墨镜，银发被疾风吹得向后飞扬，露出光洁饱满的额角和凌厉的下颌线。他操控着方向盘，每一个过弯都精准流畅，人与车仿佛融为一体，在镜头前肆意挥洒着速度与激情的魅力。
“Cut！OK了，迟哥,收工！” 路边的工作人员挥动旗帜，大声喊道。
迟骋利落地减速，将车稳稳停在指定位置。引擎声渐渐平息，只剩下山间的风声。他摘下墨镜，露出那双深邃却带着点工作后倦怠的眼眸。这是法拉利车队在亚洲最新宣传片的拍摄现场。虽然迟骋至今未能捧起象征最高荣誉的年度总冠军奖杯，但那一座座沉甸甸的分站冠军奖杯，早已为他赢得了“无冕之王”、“分站统治者”的称号。
更遑论，他还有着顶级超模般的脸、宽肩窄腰包裹在赛服里的肌肉线条充满爆发力、顶级的家世和独树一帜的潮流品味。每次比赛后，那些汗水浸透皮衣、隐隐透出腹肌轮廓、带着一丝脆弱感的照片，都能在全球社交媒体上掀起热潮，更不用说在他拥有庞大粉丝基数的祖国了。
这次面向亚洲市场的重磅宣传，他自然是当仁不让的主角。
他靠在驾驶座上，拿出手机，屏幕亮起，一条新的微信好友申请赫然跳出——
AAA大润发沐姐请求添加你为朋友
迟骋的嘴角控制不住地抽搐了一下：这么多年了，她的微信名，还是这么……独具一格，抽象得一如既往。
他点了通过。
【Thunder】：你这个名字……怎么，改行做超市采购了？
消息刚发出去，对方的状态立刻显示“正在输入中”，随即一条消息蹦了出来：
【AAA大润发沐姐】：诶，抱歉抱歉。前几天还在国外，跟毛子拼伏特加喝懵了，还没来得及改,等下！
几乎是下一秒，那个闪瞎眼的“大润发沐姐”就消失了，取而代之的是一个画风骤变的可爱ID：
【奶黄包爱吃蟹黄包】
迟骋看着屏幕上那个软萌的名字，联想到她那张清冷知性的脸，唇边不自觉地绽开一抹连他自己都未察觉的、带着温度的笑意。
【Thunder】：好啊，周五我有时间。不过……我这边有个小麻烦，能请你帮个忙吗？
【奶黄包爱吃蟹黄包】：请讲。
【Thunder】：今天训练要加量，结束可能会很晚，估计赶不及去接裕晟了。能麻烦你帮忙接他一下吗？到时候我把钱转你，让他在外面随便吃点就好。
昨晚的不甘和控诉悄然无声，两人之间又变成最客气、疏离的离别多年老同学和对门邻居。
屏幕那头，沐熙看着消息，秀气的眉头微微蹙起。让小孩独自在外面吃外卖？责任心瞬间压倒了那点麻烦感。
【奶黄包爱吃蟹黄包】：外面吃多不健康啊，虽然我也经常犯懒点外卖…… 这样吧，我晚上正好要做饭，你让小晟跟小诗一起，都来我家吃吧。
迟骋看着这条消息，墨镜后的眼睛眯了眯，手指在屏幕上悬停片刻，才缓缓敲下带着试探的字：
【Thunder】：那…多不好意思啊。你丈夫要是回家，我们这……会不会不太方便？
消息几乎是秒回：
【奶黄包爱吃蟹黄包】：没事，他工作忙，出差了，这几天都不在家。
看到“出差”、“几天都不在家”这几个字，迟骋唇边那抹笑意瞬间加深，甚至带上了一丝不易察觉的、混合着嘲弄和隐秘快意的凉薄。
【Thunder】：那先谢了，真是麻烦你了。说起来，真是好久没尝过你烧的菜了…… 上一次，怕不是得追溯到十多年前了？真有点怀念。
屏幕外，迟骋将手机锁屏，随手丢在副驾上，眼中却盈满了毫不掩饰的、带着点恶劣的笑意：呵，看来这对“恩爱夫妻”，关系也不怎么样嘛。
“骋哥，该去健身房了。今天练腿！” 小助理的声音在车外响起，带着点催促。
“嗯，知道了。” 迟骋应了一声，推开车门，长腿一迈，姿态轻快地下了车。他脸上甚至还残留着方才那抹愉悦的、近乎春风得意的笑容。
小助理看着他步履轻快、一反常态地走向保姆车，简直目瞪口呆，忍不住小声嘀咕：“嘶……stronger今天这是……被魂穿了，吃错药了。还是中彩票了？怎么乐成这样？”
往年拍完高强度宣传片，这位爷可都是板着一张生人勿近的冰山脸啊。
沐熙放下手机，指尖无意识地划过屏幕。迟骋那句“你丈夫”让她心头微紧，下意识地点开了另一个置顶聊天框。
【奶黄包爱吃蟹黄包】：阿月，在吗？江湖救急！ 借你的车用一下，今天要去接邻居家小孩和小诗，我的小电驴载不下。
消息几乎是秒回。
【信号弱】：好啊。今天我正好在公司搞那个回归企划案，焦头烂额的。你直接来天工映画找我拿钥匙。
沐熙指尖轻点屏幕，回了个“OK”的手势。
天工映画。这个名字在如今的内娱圈，几乎等同于“造星梦工厂”。从默默无闻到声名鹊起，十年间，它从小小的样板间起步，一路狂飙突进，如今已坐拥内环核心地段一整栋二十二层的现代化大厦，成为盘踞在娱乐产业金字塔尖的庞然大物，无数星光在这里诞生、闪耀。
而此刻点名让她去拿车的【信号弱】——褚卿月，正是这家超级娱乐帝国的现任掌舵人，雷厉风行、眼光毒辣的女王。同时，她也是沐熙情同姐妹的养妹。
鲜为人知的是，沐熙的名字，同样镌刻在天工映画的基石之上。她是这家公司的联合创始人之一。当年公司初具雏形，正是她凭借独到的眼光和资源，为天工打下了关键的基础。
只是后来，为了追寻学术理想，她远赴牛津攻读学位，渐渐淡出了公司的具体事务。然而，天工从未忘记这位功勋元老，至今仍为她保留着可观的原始股份。关于这位神秘创始人的传说，也依然在公司内部的老人口中悄然流传。