药店在老街尽头，招牌不大，绿色底，白字，被雨水冲得有些发旧。门口放着一个电子秤，旁边贴着测血压的广告。玻璃门推开时，门上的铃铛响了一声。
店里比外面干燥一点，空气里有药片、纸盒和中药柜混在一起的气味。靠墙的柜子里放着感冒药、胃药、止痛药和创可贴。后面一排木柜上贴着手写标签，字迹很端正。柜台边有一个老式算盘，珠子颜色发暗，像用了很多年。
柜台后的人抬头，男人五十多岁，戴一顶洗旧的布帽，脸圆，眼尾有很深的纹路。他手里正拿着一张药单，指腹有一点白色粉末，像刚拆过药片。
他看见江愈时，先眯了眯眼。
“姑娘买什么药？”
江愈把手机里的药名和处方截图递过去。
“这些，有吗？”
男人接过手机，低头看。
他看得很认真，手指在屏幕上滑了一下，又放大处方日期。江愈站在柜台前，视线落在算盘上。算盘下面压着一张旧日历，日期还停在上个月。柜台玻璃里反出她的脸，很白，眼下青黑，下巴比之前更尖。
“有一部分。”男人说，“这两种要从州城调，明天或者后天到。这个镇上有，我先给你拿一盒。处方药我这边按记录走，你线上复诊别断。”
江愈点头，男人转身去药柜找药。
他动作不快，但很稳。拿药、核对、扫码、打印小票，每一步都像已经做过很多年。江愈看见他的布帽边缘磨得发白，袖口也有药粉痕迹。
药盒被一盒一盒放到柜台上，男人又看了她一眼：“江愈，是吧？”
江愈抬头，她没有问他怎么知道，处方上有名字。
但男人的语气不像是在读处方。
“嗯。”
“我姓周，周大成。”他说，“你小时候来过店里，不过那时候店不在这边，在桥头。你奶奶常来买风油精、膏药，还有小孩退烧药。”
江愈没有说话，周大成把药盒推近一点，没有继续讲奶奶。他把用法贴在药盒侧面，又拿了一个小塑料袋，把几盒药分开放。
“这个饭后。这个睡前。这个不要自己停。你要是药不够，提前两三天跟我说，州城那边送过来要时间。”
“好。”
“胃药要不要备一点？”
江愈停了停。
“要。”
“最近吃得少？”
她不知道怎么回答。
少是相对于什么？相对于读书期间靠咖啡和面包撑到凌晨，还是相对于一个正常成年人每天该吃的量？她想了几秒，最终说：“还可以。”
周大成抬眼看她，这个眼神和医院医生有一点像，不是怀疑，更像是知道“还可以”三个字通常不太可靠。
但他没有拆穿，
“那就备着。”周大成说，“山上不方便，胃疼起来下山也麻烦。”他又转身拿药。
江愈站在原地，肩膀慢慢放松了一点。
柜台外面有人进来买创可贴，周大成先把胃药放到江愈的袋子里，又招呼那人：“等一下啊。”
来人是个骑电动车的年轻男人，裤脚全是泥。他拿了两盒创可贴，边扫码边和周大成说：“老李刚才在镇口说，保护站那边又来人了。”
周大成问：“科考那个？”
“好像是。说这两天要进山看样点，雨季前赶一轮。还有拍照的，背好大的相机。”男人笑了一声，“这山有什么好拍的，天天都是雾。”
“你懂什么。”周大成把零钱找给他，“人家看的是你不懂的东西。”
“我是不懂。”男人把创可贴塞进口袋，“反正最近山上热闹。听说后面还有搞什么户外装备的人陈总也要来，问路问到护林站去了。”
江愈低头看着药袋，科考队、户外装备。
这些词落进她耳朵里，没有立刻形成具体意义。
只是像几颗小石子，被人扔进一潭很久没有动过的水。水面没有明显涟漪，但石子沉下去了。
男人走后，药店安静下来。
周大成把小票夹进袋子里，问：“药别乱放。山里潮，纸盒容易软，最好拿密封盒装。睡前药单独放，别和别的混了。”
江愈点头：“我买了防潮袋。”
“那就行。”周大成说，“吃饭呢？自己做？”
“嗯。”
“行，别空腹吃药。”
这句话今天已经出现过很多次，医生说过，药师说过，杂货店老板间接说过，现在周大成又说。
它们像一根很细的线，从安城医院一直牵到理乡老街，绕过山路和旧房，最后落在她手里的这只药袋上。
江愈低声说：“知道。”
周大成看了她一会儿，忽然从柜台下面拿出两个小包，放进袋子里。
“干燥剂，没拆封的。别直接碰药，放盒子外层就行。”
江愈抬头：“多少钱？”
“不要钱。”她皱了下眉，很轻。
周大成像是看出来了，补了一句：“药店进货箱里带的，不是送你东西。”
江愈的手指松开一点。
“谢谢。”
“回去走路？”
“嗯。”
“下午可能有雨。”周大成看了一眼门外，“带雨具了吗？”
江愈拍了拍杂货店的袋子。“买了。”
“那就早点回。山里雨多，药别放潮了。”这句话说得很平。
像提醒，也像结账时多说的一句闲话。
江愈拎起药袋时，忽然觉得它不是很重。几盒药，几张小票，两个干燥剂，加起来也没有多少分量。可她的手腕往下沉了一点。
“好。”她说，走出药店时，街上的光暗了。
云从山那边压下来，薄日已经没了，风穿过老街，把铺面前的塑料帘吹得轻轻晃。江愈站在药店门口，把药袋口扎紧，又把它单独放进背包最里层，和硬壳文件夹隔开。
她沿着老街往镇口走。
路过桥头时，桥边站着两个穿冲锋衣的人，背着大包，正在和一个本地人问路。其中一个人手里拿着折起来的地图，另一人脖子上挂着相机。江愈没有刻意看，但“样点”“保护站”“明天上山”几个词从他们的对话里飘过来。
“那条路雨天不好走。”本地人说，“你们找老李，护林员知道。”
“李守峰？”
“对，就他。”
江愈脚步慢了一点。
李守峰这个名字，她隐约听过。
奶奶以前说过，山里树有人管，不能乱砍，不能乱烧，雨季也不能乱进。那时候护林员不是李守峰，好像是另一个更老的人。后来她离开理乡，山里的名字换了一轮，她都不知道。
冲锋衣里的其中一个人说：“陈总那边不是说晚点到吗？路线先发他。”
江愈没有回头，她继续往前走。
陈总，这个称呼在镇口的风里一闪而过，像路边草叶上的水珠，被风一吹就掉进泥里。她没有好奇到要停下来问，也没有精力把它和自己联系起来。
只是记住了，因为它出现了两次，一次在药店里，一次在桥边，重复出现的信息，会被大脑自动标记。
上山时，果然下起了雨。
雨不大，细而密，从雾里慢慢织下来。江愈在路边放下袋子，拆开新买的蓝色雨披，塑料展开时发出簌簌声，有一点新料的气味。
不是那件旧黑雨衣的味道。
她把雨披套上，帽檐压低，重新拎起东西。
蓝色雨披很宽，把背包和半边袋子都遮住了。塑料贴在手臂上，隔着衣服也能感觉到凉，雨点落在上面，声音比落在头发和衣服上更清脆。
江愈沿着山路往上走，走到一半时，她停下来，把手里的袋子换了个方向。塑料袋勒得指节发麻，鸡蛋在里面轻轻碰撞。她低头检查了一下，没有碎。
雨雾里，山路显得很长，她想起很多年前奶奶带她走这条路。那时候她的脚小，走累了就停在路边不动。奶奶不会立刻抱她，只会在前面停下来，回头说：“再走一点。”
江愈问：“一点是多少？”
奶奶说：“到那棵树。”
到了那棵树，奶奶又说：“再到那个弯。”
她就这样被一小段一小段地带回家。
现在没有人站在前面告诉她到哪里。
江愈看着路边一棵被雨打湿的松树，想：到那棵树。
她走过去，然后看见下一个转弯，再走到那个弯，这样的方法很笨，但有用。
回到旧房时，雨变小了，院门上的铁环冰凉，江愈开锁的时候，雨披上的水顺着袖口滴下来，落进门槛旁的泥里。她把东西一件件拎进堂屋，先把药袋从背包里拿出来，确认没有淋湿。
药盒边角干燥，她松了一口气，若是湿了很麻烦。
她把杂货分类：硬壳文件夹放到桌上，防潮袋放旁边，除锈剂和胶带放在工具篮里，青菜和鸡蛋送进厨房，新买的蓝色雨披没有挂到堂屋门后，而是搭在院檐下的一根竹竿上。
雨披垂下来，水滴沿着边缘往下落。
她站在屋檐下看了一会儿。
蓝色和记忆里的黑色不一样，新塑料和旧塑料不一样。
自己走回来，和被人裹在怀里带回来，也不一样。
这些区别清楚到有些残忍。
江愈收回视线，回堂屋整理药，她找出一个干净的密封盒，把睡前药、饭后药和临时备用药分开放。每一种都贴上标签，写清时间，她写字很小，也很整齐。写完后，又拿出周大成给的干燥剂，隔着外层放进盒子角落。
药盒和奶糖盒不在同一个房间。
一个在堂屋桌上，透明，干净，标签清楚。
一个在厨房抽屉最深处，生锈，潮湿，装着不能吃的旧糖和生日红纸。
江愈忽然意识到，它们都是盒子，都是有人希望她活下去的证据。
只是一个来自医学，一个来自奶奶。
她把这个念头压下去，不适合继续想。
她打开硬壳文件夹，把昨天收好的奖状一张一张放进去。塑封膜受潮后有些弯，塞进文件夹时边角会顶住透明内页。江愈动作很慢，尽量不把霉斑蹭到别处。
小学三年级、五年级、初二、高中竞赛、优秀毕业生。
这些旧纸终于有了新的容器，不是墙。
她合上文件夹，在封面贴了标签：奶奶旧物：奖状。
外面的雨又大了一点，屋檐下的蓝色雨披被风吹动，塑料边缘互相摩擦，发出很轻的沙沙声。她听着那个声音，把密封药盒放进卧室床头的抽屉里，又把备用药放到厨房高柜上层。
分类完成。
她在备忘录里把“药”这一项打勾。
屏幕上，那个小小的勾出现时，她没有任何成就感，只是少了一件悬着的事。
晚上，江愈煮了青菜鸡蛋面。
她没有买肉，也没有做复杂的菜，水开后放面，放青菜，最后打一个鸡蛋，鸡蛋在水里散开，蛋白像一片被冲淡的云。
她坐在堂屋吃，吃到一半，手机亮了一下，是周大成发来的消息。
【明后天到药，我通知你。饭后吃药别忘了。】
江愈看着那条消息，她不知道周大成是从哪里拿到她号码的。也许处方记录里有，也许刚才登记时她自己填过，她不记得。
消息很短，没有多余寒暄。
她可以回复，也可以不回复。
江愈看了很久，最后打了两个字。
【谢谢。】
发出去后，她把手机扣在桌上，面汤已经凉了一点。
她继续吃完，把碗洗了，按时间吃药，药片从掌心滑进口腔时，有一点苦，她喝了半杯温水，喉咙里残留的味道很久才淡下去。
夜色落下来，雨没有停。
江愈坐在堂屋桌前，把今天买来的东西重新检查一遍：文件夹立在桌角，药盒在抽屉里，蓝色雨披挂在屋檐下，防潮袋还剩一包没有拆，厨房抽屉里的奶糖盒没有动。
江愈起身去关门。
门合上前，她看了一眼檐下的雨披，蓝色塑料在夜色里暗下去，边缘还在滴水。那不是奶奶的旧雨衣，也不能把她裹回很多年前的暴雨里。
但它能挡住今天的雨，这就够了。
她关上门，回到桌边，把药盒从抽屉里拿出来，又确认了一遍标签。
饭后、睡前、备用。
江愈忽然觉得，这种无情也许正是她现在需要的东西。它不问她想不想活，不问她爱不爱这个世界，也不问她有没有原谅自己。
它只要求她到时间吃饭，吃药，睡觉，把东西放干燥。
像山路上的一棵树，像下一个转弯，不用走完一生，只是先走到那里。