林月迟发现，自己留在尹枝家的东西越来越多了。
一开始只是一支牙刷，安静地立在尹枝那支深蓝色牙刷旁边。后来是换洗的衣物，叠得整整齐齐，占据了椅子上的一小片空间。再后来是日常的护肤品，零零散散地摆在洗手台边缘，和尹枝那几样极简的瓶瓶罐罐挨在一起。
尹枝的公寓里就这样悄悄地多出了一个属于林月迟的角落，像藤蔓沿着墙壁无声攀爬，根须慢慢扎进每一寸缝隙，变得越来越密不可分。
有一次，林月迟洗完澡出来，一边擦着头发，一边往卧室走，毛巾搭在发顶，几缕碎发湿漉漉地贴在颊边，水珠顺着发尾滴落，在肩头的睡衣上洇开一小片深色，像不经意间洇染的水墨。
尹枝正站在衣柜前，似乎在整理着什么。
“在干嘛？”林月迟随口问道，歪着头用毛巾揉搓着发丝，几滴水珠顺着发尾甩落在地板上。
尹枝侧过身，让出半边柜门给她看：“给你腾个地方。”
林月迟擦头发的动作顿了顿，侧头往衣柜那边望去。原本挂得整整齐齐的衣服被推到了一边，空出了大约三分之一的空间。那空出来的位置上，几个衣架上已经挂好了她带来的那几件换洗衣物。它们安安静静地悬在那里，和尹枝那些颜色寡淡、线条利落的衣服挨在一起，看着有些格格不入。
尹枝伸手把林月迟那件皱巴巴的衬衫从衣架上取下来，重新抖开，用挂烫机仔细熨平，然后挂回去，继续说道：“你的衣服堆在椅子上容易皱。”
林月迟站在原地，看着那件衬衫被挂好，没有再说什么，只是低下头继续擦拭自己的头发。毛巾遮住了她的半张脸，心里的某个角落像是被什么东西悄悄填满，暖洋洋的，连指尖都跟着热了起来。
第二天，林月迟出完外勤先回了趟家，取了东西，才往尹枝那里去。
她站在门口按下门铃，等了一会儿没有回应。
她又按了一下，门里依旧静悄悄的。
她正要掏出手机打电话，屏幕先亮了起来，尹枝的名字跳了出来，她立刻接起。
“迟迟，密码是771120#，你要是到了自己先进去。”尹枝的声音从听筒里传来，背景音很嘈杂，汽车的喇叭声此起彼伏，电台的播报声混在风噪里，断断续续的，“我还在路上，堵车了，大概还要二十分钟。”
林月迟照着尹枝说的，指尖触上那排数字，轻轻按了下去，“咔哒”一声，门锁应声而开。
她推门进去，玄关的感应灯自动亮起，她低头换上拖鞋，走到沙发前坐下。
客厅的窗帘没有拉上，窗外的城市灯火透过玻璃窗洒进来。窗台上摆着她上次带来的一盆多肉，胖乎乎的叶片被月光浸得透亮，像一枚枚温润的玉。阳台上，她的那几件衣服正在晾衣架上随风轻摆，衣角被晚风吹得微微鼓起，像在跟她打招呼。
小糯米听到动静，从猫爬架上跳了下来，迈着优雅的小步子走到她脚步，仰头看了她一眼，然后自顾自地蹭了蹭她的小腿，又转身回去继续啃它的玩具老鼠。
林月迟抱着靠枕，脑子里还在回想着刚才那串数字。
“771120……”她在心里默念了一遍又一遍。
念到第三遍的时候，她忽然反应过来，1120不是她的生日吗？
她的手指不自觉地收紧，用力捏了捏怀里的抱枕，那点笑意从心口涌上来，逐渐漫上一片热意。
尹枝回来后，林月迟一直没提密码的事。她像往常一样窝在沙发上看手机，尹枝坐在旁边处理工作邮件，两人之间隔着半个靠垫的距离，偶尔交换一两句无关紧要的话。小糯米趴在尹枝腿上，尾巴有一搭没一搭地晃着。
直到睡前，林月迟洗完澡钻进被窝，感受着背后传来的体温和心跳。尹枝的胸贴着她的后背，手臂松松地环在她的腰间，呼吸均匀而绵长，温热的气息拂过她的后颈。
她犹豫了一会儿，终于忍不住轻声开口：“你把我生日设成密码了？”
尹枝倒是很坦然，下巴抵在她的发顶，轻轻“嗯”了一声。那声音低低的，从胸腔里震出来，隔着薄薄的睡衣传进她耳朵里。
“什么时候的事？”林月迟翻了个身，面对着她。
“有一阵了。”尹枝抬起眼看她，“我想让你来的时候更方便些，你可以随时来，不用等我。”
林月迟沉默了几秒，认真地看着那双清亮的眼睛：“那我要是半夜偷偷跑过来，把你吵醒了怎么办？”
尹枝的嘴角微微上扬：“那就不睡了呗。”
“那我要是趁你不在，把你家搬空了怎么办？”林月迟的手指爬上她的肩头，无意识地画着圈。
“搬空了就搬空了。”尹枝抬手，轻轻拂过她额前的碎发，指尖温柔地描绘着她的轮廓，随后指腹在她的下唇轻轻一点，“人留下就行。”
林月迟低下头，把脸埋进尹枝的颈窝里，那里有沐浴露的清香，还有一股淡淡的属于尹枝的气息，她的声音含含糊糊的，像是在撒娇：“尹枝，你这个人真是让人越来越离不开了。”
过了一会儿，她又想起什么，抬起头来：“对了，为什么前面是77？”
尹枝沉默了一秒，偏过头去，耳根似乎泛起一点不易察觉的薄红。
“77……”尹枝的声音比刚才轻了一些，“迟迟，亲亲。”
说完，她迅速低下头，在林月迟唇上轻啄了一下。
林月迟愣了一下，然后笑着打趣道：“没想到你还会搞谐音梗。”
尹枝没说话，只是伸手关了床头灯。
黑暗瞬间吞没了一切，但林月迟能感觉到尹枝把脸埋进了枕头里了，耳根的热度似乎隔着空气传了过来。她的手还环在林月迟腰间，指尖却悄悄探入了她的睡衣下摆。
那天以后，林月迟来尹枝家，越来越像回自己家了。
她会顺手给窗台上的多肉浇水，会在冰箱里囤上自己喜欢的酸奶，会在尹枝加班时帮小糯米添粮换水。
而尹枝的公寓里，属于她的痕迹越来越多。洗手台上并排放着两支牙刷，毛巾架上挂着两条颜色迥异的毛巾，鞋柜里她的鞋子从一双变成了三双。两个原本独立的生活空间，像两条汇入同一片海域的河流，无声地交织在一起。
邓慧晴发现，林月迟最近开始频繁地“失踪”。下班后不直接回家，周末也总往外跑。有时候一连几天都见不到人影，偶尔在家也是窝在沙发上捧着手机傻笑。
邓慧晴问起来，她就支支吾吾地给出各种理由，但眼神总是飘忽不定，不敢和她对视，像是在藏着什么。
邓慧晴看在眼里，却没有说破。只是每次林月迟出门时，她会站在阳台上，若有所思地看着楼下那辆出现率极高的黑色轿车。
终于逮到林月迟难得在家，她才问出了口。
那天，林月迟窝在沙发上刷手机。屏幕上是尹枝发来的消息，配着一张小糯米抱着她的拖鞋睡得四仰八叉的照片。她盯着那张照片，嘴角不自觉地往上翘，笑得眼睛都弯了起来。
邓慧晴端着杯热水从厨房出来，路过客厅时瞥了她一眼，忽然停住了脚步。
“月迟。”
“嗯？”林月迟头也不抬，还在盯着那张照片傻乐，拇指在屏幕上划来划去，把照片放大又缩小。
邓慧晴问得很直接：“你是不是谈恋爱了？”
林月迟手指一僵，手机差点从掌心滑落。她猛地抬起头，表情管理有些失控，干巴巴地笑了两声：“什、什么？没有啊！怎么可能！”
邓慧晴挑了挑眉，端着水杯在她旁边坐下。她慢悠悠地喝了口水，语气十分笃定：“你最近天天往外跑，回来就傻笑，问你什么都说没事，你当我是瞎子啊？”
“我、我真的没有……”林月迟心虚地移开视线。
邓慧晴的目光在她脸上停留了几秒，看着她那迅速蔓延到脸颊的红晕和闪躲的眼神，忽然凑近了一些。
“是谁啊？我认识吗？”她的语气轻飘飘的，像是随口一提，“对了，最近我老看到我们楼下停着一辆黑色轿车，车牌号好像是源A……什么的，不会是来找你的吧？”
是尹枝的车。
林月迟张了张嘴，她想找个理由搪塞过去，可此刻大脑却像被抽空了似的，那些平时信手拈来的借口，一个都想不起来。
邓慧晴却已经收回身去，无所谓地耸了耸肩。她站起身，端着水杯往自己房间走，只留下一句飘在空气中的话：“算了，你不想说就不说，自己把握就行，晚安。”
卧室门轻轻关上了，林月迟坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆，黑色的屏幕上映出她有些慌乱的脸。邓慧晴最后那句“自己把握”语气平常，却让她莫名有些心虚。
从邓慧晴的试探来看，她和尹枝还没有正式碰面，但照这个情况发展下去，迟早会暴露。
她点开尹枝的对话框，看着两人之前的聊天记录，犹豫了很久，终于敲下一行字：“你以后别在我家楼下等我了。
消息刚发出去，手机就响了，尹枝直接打了过来。
“怎么了？”电话那头，尹枝的声音有些紧张，语速比平时快了许多，“出什么事了？”
林月迟把声音压得很低：“最近小区里车位比较紧张，好多车都乱停，经常造成拥堵，所以……”
电话那头沉默了几秒，然后传来了尹枝恢复了平静的声音：“好，我知道了，以后我停远一点。”
“嗯。”林月迟应了一声，还想再说点什么，电话已经挂断了。
她盯着通话结束的界面，忽然觉得胸口闷得慌，那句“以后我停远一点”在脑海里反复回响，像一根针，扎得她坐立难安。
尹枝说这话时的语气太平静了，可就是这种平静，让林月迟更清楚地看见自己正在变成那种她最讨厌的人。
她其实知道，那些蹩脚的理由连自己都说服不了，更不要说一向精明的尹枝了。可她还是说了，而尹枝也真的按照她说的，没有再把车开到她家楼下。