京舞终试考场，林方晴站在候考队伍的最后一个。前面是黑压压一片整齐的后脑勺。
脸上的妆是自己画的，有些粗糙。身上的演出服练习时穿过几次，有点钩丝，廉价得不合时宜。
但这一次，她没有低头。
她脑子里只有那天宁老师说过的话：“你是少见的天才。”
“下一个，234号，林方晴。”
推开沉重的隔音门，考场内一字排开，坐着七、八位显然已经有些疲惫的考官。
林方晴走到中央，深吸了一口气。
《临江》的音乐响起，她将那口气吐尽。
她将所有力量沉入脚底，向地板借力，去做一次次的推拉；
她的每一个动作，每一个表情，都精准地融入到音乐的细节之中；
她像是在泥泞里扎了根的莲，也像是展翅凌空的鹭；
在她的舞蹈里，江水翻涌着波涛，野蛮而凶猛。
中段华彩部分是一组串翻接大跳。
平时练习，她每次跳到这一段都会露怯。
但现在—— “别去够天，去砸地板！”—— 宁老师的话在耳边响起。
她的能量在最高处爆发，整个身体像是一只拉满的弓。
随后，“啪！”的一声，正中红心。
没有踉跄，没有偏轴，她落在了地面上，比平时更畅快淋漓。
一舞结束，她看到评委席上原本低头写字的几个考官，都抬起了头。
她知道，她做到了。
走出考场，林方晴从头到脚的血都在沸腾。
北京的风向她劈来，她却一点都感觉不到冷。
她想立刻冲到宁老师面前，告诉他：“我听你的，真的砸穿了地板！”
林方晴一路狂奔回到白石桥。
可是，当她推开舞蹈室的门，迎接她的只有安静。
林方晴以为他会在这里等她，可教室空空荡荡的，一个人都没有。
她甚至料想，他会冷着脸说：“不要得意忘形。”
宁老师常放在窗边的那个黑色保温杯也不在了。
她又去了办公室，他的办公桌被收拾得干干净净。那叠画舞谱用的草稿纸不在了，连那支他总是习惯性转动的铅笔也不在了。抽屉大开着，里面也是空的。
“宁老师已经辞职了。”旁边老师轻描淡写地说出这句话。
林方晴呆住了。那天终试结束，机构里的学生都去宿舍收拾行李了。
机构没什么人，两个老师在接招生电话，父母带着孩子来咨询，保洁阿姨在擦拭把杆。
林方晴又回到了那个舞蹈室。
她把机构的钥匙交还给了阿姨，鞠躬对她说，谢谢。
“我可以再在这儿跳一次吗？”她问。
阿姨点头，手里还拿着抹布，站在墙边等她。
林方晴的手指轻轻抚过有点摇晃把杆。
穿着棉袜的脚掌踩过她摔倒过无数次的地胶，地胶的边缘有一点翘起。
她播放音乐，跳了一组平时跳的最多的“擦地组合”。
在这里，她熬过了人生中最难的时光。
曾经度日如年，一切却结束得比她以为的更快。
辞职了？
都不说一句再见吗？
他明知道她今天考试。
他不想知道她考的怎么样吗？
走出机构，冷风灌进她的肺里，她才猛地打了个寒颤。
她忽然意识到——她没有他的电话，甚至连一个QQ号都没有。
她去翻日记本，如果不是夹着的那张便签纸，她甚至怀疑这个人只存在于她的幻觉之中。
脱离了“老师”和“学生”这层脆弱的契约，他就像一滴水，化入了大海。
回到宿舍，林方晴收拾好行李。电话那头，父母在催促她尽快回家。她只得坐上了回霁州的火车。
火车上，窗外华北平原在往身后飞驰，一望无际。
去北京的路上，看着这样的风景，心里都是天地。
回霁州的路上，她却被困在了眼前这块玻璃的倒影里。
她用手指在雾气上一笔一笔地划，划着划着，才发现自己写的是一个“宁”字。
晚上，她睡在卧铺上，听火车撞击轨道，如铁蹄铮铮。
半梦半醒间，她总是回到那个半地下室，耳边回响起他挥舞教鞭的声音。
二十多个小时的颠簸，车厢拥挤，过道里横七竖八地躺着人。
方便面味、烟味和汗味混在一起，黏在人的身上，如影随形，挥之不去。
她提着行李迈出霁州火车站，迎面而来的却不是记忆里温润的春风。
火车站的出口拉起了警戒线。
几个穿着防护服、戴着厚口罩的人拿着冰冷的体温枪，抵上了她的额头。
“36度7，过去吧。回家赶紧洗手！”
林方晴还没反应过来，时代的一粒灰，就这么落了下来。
4月初，邮递员将一个漂亮的信封送到了林方晴家里。
那是京舞的专业合格证，林方晴考了第十名。
比她想象中更好。可她却不如想象中开心。
因为，电视机里正滚动播放着四个字——**爆发。
画面里，北京曾经繁华喧嚣的街道空无一人，医务人员在喷洒消毒水。
每个人都神经紧绷，谁也不知道，明天醒来，那个不断攀升的数字里，会不会有自己认识的人，会不会有自己。
夜里，林方晴在书房准备高考冲刺，死磕那些已经淡忘的文化课知识。
耳朵却不自觉地竖起来，听客厅里传来的声音 “北京一所高校学生感染、整栋宿舍楼被连夜拉走。”
林方晴手里的笔“啪”地一声掉在了试卷上，墨水晕开了一大片。
在台灯下，她突然哭得不能自已。
她无法解释自己在哭些什么。
人类的身体会被用来表达感情，开心所以笑，难过所以哭。
舞者更是如此：大脑下达指令，调动情绪，身体做出动作。
她从小到大接受的训练，都是为了能让这套流程更加准确。
这一次，林方晴的体验却恰恰相反。
直到她莫名其妙地，因为听见遥远首都的新闻大哭起来，她才认识到自己有多难过。
而这种难过，是她以浅薄的人生经验所无法翻译的。
以往因为宁海而产生的：心跳加快，呼吸不均，脸红，肚子微微发痒……
她可以解读为：对老师的崇拜，对他严厉目光的敬畏，害怕出错的紧张，被他表扬的兴奋……
而今天的眼泪，使以上种种解释都显得苍白无力。
她翻开日记本，又找出那张便签纸，鼻尖凑近，闻了闻。
那上面有纸的味道，有铅笔的味道，有那朵枯萎的玉兰花的味道，却唯独没有他的味道。
她已经记不清他身上的味道了。只记得那味道和北京的雪一样，而她的城市从不下雪。
直到那一刻，林方晴才正视自己的感情。
高考前的日记，往后看来，肉麻到不堪入目：
她恨自己后知后觉，恨自己太守规矩。
早知今日，当初在除夕夜的地下室里，她就算是被他骂不知廉耻，也要把表白的话说出口。
她要他永远记得她。
林方晴来来回回写着宁老师对她说过的话：
“别去够天，去砸地板。”
“好好吃饭”
“哭不解决问题。”
……
以前一读书就走神的她，想到这些话，想到有他在的北京，好像有了某种精神依托一般，整个人长期处在一种被点燃的状态之中。
暗恋、**、关系期待——成了她备考的锚点。
2003年，霁州闷热异常，这是全国高考第一次改到6月。
走出考场的林方晴，扑进爸爸妈妈的怀抱。
她考的还不错。
成绩出来，过了京舞分数线。
父母高兴得大摆酒席。
她，真的要去北京了。
9月，那年的军训取消，北京迎来了迟到的开学季。
林方晴拖着行李箱，踏进了这个她心驰神往的殿堂。
京舞门口写着几个大字——“舞蹈家摇篮”。
林方晴看着，不觉一震。
她终于走到了这里。
校园其实很小，种着许多高大的垂柳，枝条让夏末的风有了形状，阳光透过缝隙，在石板路上洒下细碎的光斑。
校园里，到处都是拖着行李箱的新生和拉着横幅的社团。
路过的每一个男生、女生，都英姿挺拔。
隐约能听到从教室窗户里飘出来的钢琴伴奏和大鼓鼓点。
林方晴办完入学手续，顾不上回宿舍，便开始在校园里四处转悠。她的目光在每一个教职工名录、每一间教师办公室门口搜寻。
没有，哪里都没有他的影子。难道，他已经不在北京了？
就在她以为这辈子注定要错过的时候，路过了编导系的迎新点。
一个男生正不耐烦地把一沓新生登记表拍在桌子上。
他对一个新生说： “填表去那边排队，没带照片的去后面补。”
声音怎么那么熟悉？
林方晴顿住脚步，一颗心往嗓子眼外面蹦。
她不可置信，遮阳棚下站着的，正是那个让她魂牵梦萦、甚至一度神化了的男人。
他终于出现了。
林方晴攥着行李箱拉杆的手心出了汗，脚像是被钉在了地上，不敢上前。
那天，他没穿那身全黑的舞蹈服，而是穿了一件宽大的学校文化衫，额前还有几缕被汗水打湿的碎发。他的脖子上，挂着一个醒目的蓝色工作牌。
林方晴深吸一口气，往前迈了几步，看清了那个工牌——【舞蹈编导系 01级宁海】
她的脑袋“嗡”地一声。
那个倒数计时长达一年的定时炸弹，一下子被引爆了。
原来，他叫宁海。
原来，他不是什么高高在上的名师，也不是什么遥不可及的大人物。他只不过是比她大两届，正被迎新工作烦得想骂人的学长？！
宁海抬起眼皮来看她，他记得那张脸——一双鹿眼，一对梨涡，不知道是因为长相还是因为个子，第一次见她时，还以为她是来考附中的初中生。
以前见她是在昏暗的半地下室。现在，她拖着行李箱，出现了烈日之下。
他眼睛里闪过了一丝不易察觉的惊喜——她考上了。
在那一刻，禁锢了林方晴长达一年的“伦理纲常”碎了。
那个被宁老师瞪上一眼，就大气都不敢出的女孩也随之消失了。
她一步一步走到迎新桌前，双手撑在桌面上，直勾勾地盯着宁海：“宁老师，我考上了！”
宁海说：“我不是你老师，你认错了。”
然后，继续低头整理登记表。
林方晴俯身、歪头，从下往上细细瞧他，她怎么可能认错呢？
她从包里摸出爸妈刚给她买的小灵通：“那宁老师，能给我一个手机号吗？”
宁海嘴角微微上扬了半秒，随即又收起笑容：“不能。”
然后，放下那堆登记表，转身，双手插兜，往远处男生宿舍的方向走去。
林方晴站在原地：“没关系，来日方长。”