开学前夜，奚青野失眠了。
不是紧张，是一种说不清的躁动。他在床上翻来覆去，脑子里全是下午的事——那个山顶，那片夕阳，那个吻。他抬起手摸了摸自己的嘴唇，那里好像还留着一点温度。
手机突然震了一下。
纪星垂：睡不着？
奚青野盯着那三个字，心跳漏了一拍。他打字：你怎么知道。
纪星垂：我也睡不着。
然后是一个语音条。奚青野戴上耳机，点开。背景很安静，只有呼吸声，很轻，很缓。过了很久，纪星垂的声音响起来：“在想你。”
奚青野把手机贴在胸口，闭着眼睛听了一遍又一遍。听到第五遍的时候，他回复：明天见。
纪星垂回了一个字：嗯。
那个字后面，跟着一个小小的冒号加右括号。
:)
奚青野看着那个笑脸，笑了。他把手机放到枕边，闭上眼睛。这一次，睡意很快来了。
第二天早上，奚青野起得很早。他对着镜子换了三件衣服，最后选了一件浅蓝色的T恤。出门前他妈看了他一眼，欲言又止，最后只是说：“好好吃饭。”
他到校门口的时候，纪星垂已经在了。他穿着白衬衫，背着一个旧书包，站在树荫下。阳光从树叶缝隙里漏下来，在他身上洒了一身光斑。
看到奚青野，他抬起眼。
两个人对视的那一秒，有什么东西在空气里轻轻炸开。纪星垂垂下眼，耳根慢慢红了。奚青野走过去，在他旁边站定。
“等很久了？”
“刚到。”
他们并肩往校园里走。开学第一天的校园很热闹，到处都是拖着行李箱的高一新生和拿着课表找教室的高二学生。穿过人群的时候，奚青野的手背碰到了纪星垂的手。他没有挪开，纪星垂也没有。
走到教学楼门口，人少了一些。奚青野侧过头看他。阳光照在纪星垂侧脸上，把那层淡淡的红晕照得格外清晰。
“纪星垂。”
他抬头。
“高三了。”奚青野说，“一起。”
纪星垂看着他，看了几秒。然后他轻轻点了一下头。
教室里已经来了不少人。周宇看到他们一起进来，愣了一下，然后挤眉弄眼地冲奚青野使眼色。奚青野装作没看见，走到最后一排，在靠窗的位子坐下。
纪星垂在他旁边坐下。一切和上学期一样，又好像什么都不一样。
老赵进来的时候，教室里安静了一些。他站在讲台上，看着底下这些即将步入高三的学生，难得地没有训话，只是说：“这一年会很苦，但也会很快。熬过去，你们就赢了。”
下课后，周宇凑过来，压低声音问：“奚哥，你和星神最近是不是……”
“是不是什么？”
周宇看了看纪星垂，又看了看奚青野，缩了缩脖子：“没什么，没什么。”
奚青野笑了笑，没解释。
午休的时候，他们去了器材室。门推开的那一刻，熟悉的松香味和阳光的味道扑面而来。纪星垂走到钢琴前，没有坐下，只是站在那里，手指轻轻拂过琴键。
奚青野靠在窗边，看着他。
阳光从窗户照进来，把他整个人笼在一层薄薄的光里。他低着头，睫毛在脸上投下两小片阴影，嘴唇微微抿着。不知道在想什么。
“纪星垂。”
他转过头。
奚青野看着他，没说话。他只是走过去，在他面前站定。很近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影。
他伸出手，轻轻握住了他的手。
纪星垂的手微微颤了一下，然后慢慢回握。
他们就这么站着，在满室的阳光和微尘里，握着手，谁也不说话。
过了很久，纪星垂开口，声音很轻：“昨天那个……是真的吗？”
奚青野看着他。
“你是说哪个？”
纪星垂没说话，只是抬眼看他。那一眼里有一点不确定，一点小心翼翼的试探。
奚青野握紧他的手，低下头，在他额头上轻轻印了一下。
“这个？”
纪星垂的睫毛颤了颤。
奚青野又低下头，在他眼睛上轻轻碰了碰。
“还是这个？”
纪星垂的呼吸乱了一拍。
奚青野最后低下头，嘴唇贴着嘴唇，停了几秒。那个吻很轻，像一片羽毛，又像一句誓言。
“还是这个。”
分开的时候，纪星垂的脸红透了。他垂着眼，睫毛湿湿的，整个人像被阳光煮过一样。
奚青野看着他，笑了。
“都是真的。”他说，“每一天，每一秒，都是真的。”
纪星垂抬起眼，看着他。那双黑眸里有光，有水光，有他从未见过的东西。
他没说话。他只是伸出手，攀上奚青野的后颈，把他拉近。
额头抵着额头，呼吸交缠。
“奚青野。”他叫他的名字，声音有一点哑。
“嗯？”
“我也是真的。”他说，“很真。”
窗外，阳光正好。风从半开的窗户吹进来，带着初秋的第一缕凉意。远处传来隐约的读书声和操场上体育课的喧闹。
而在这个小小的房间里，两个少年额头抵着额头，手握着手。
高三的第一天，就这样开始了。