林里几乎要被掌声和鲜花淹没。
镁光灯刺得她睁不开眼。
香气，汗水，还有某种过度兴奋的味道混杂在空气里。
无数双手伸向她——
有的拍她的肩，有的递来签字笔，甚至有的人想扯下她衣服上的一颗扣子作纪念。
她被人流裹挟着，从舞台侧幕涌向后台，像一条身不由己的鱼。
“太棒了！林老师！”
“您今晚的表演简直是神迹！”
“今年话剧金狮奖非您莫属！”
赞美声从四面八方涌来，每一个字都烫得她心慌。
她下意识地往后缩，后背撞上冰冷的水泥墙。
终于到了所谓的“个人化妆间”。
这是一间空阔异常的屋子，里面摆满了各种各样的鲜花礼品和信件，镜前灯亮如白昼。
人群还在往里挤。
有穿着考究的中年男人，有举着录音笔的记者，有眼含热泪的年轻女孩。
林里被他们围在中间，呼吸越来越急促。
不对，全都不对。
她根本不认识这些人，更不记得自己演过什么戏。
她最后的记忆是冲进火海，然后是刺耳的“咔——”声，聚光灯，无边的黑暗。
“让一让，让一让。”一个温和却极具穿透力的男声响起。
人群自动分开一条道。
孔森捧着一大束白玫瑰走来。
他四十岁上下，穿着剪裁得体的深灰色西装，略带沧桑的眼里含着恰到好处的笑意。
他在离林里一步远的地方停下，微微倾身，将花递过来。
“完美的首演，林里。”他的声音像大提琴般低沉悦耳，“我就知道，我没看错人。”
林里没接花。她的手指在发抖。
孔森的笑容不变，另一只手很自然地揽向她的肩，似乎想给她一个庆祝的拥抱。
“别碰我！”
林里猛地后退，后背重重撞在化妆台上。
瓶瓶罐罐哗啦倒了一片。
那束白玫瑰掉在地上，花瓣散落。
满室寂静。
所有人都愣住了，表情凝固在脸上。
下一秒，那些凝固的表情又活泛起来，变成一种心领神会的微妙笑容。
“看看，这就是艺术家！还没出戏呢！”
“林老师真是全身心投入，佩服佩服！”
“刚才那段抗拒绝了，完全是布兰奇附体！”
林里看着他们，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她深吸一口气，用尽全身力气让自己声音听起来平稳：“对不起，我想……你们认错人了。我不会演戏。我是从……从精神病院逃出来的，我不是演员。”
更长的寂静。
然后，低低的笑声响起，很快变成一片善意的哄笑。
“林老师太幽默了！”
“这入戏也太深了，孔导，您可得给我们林老师做做心理疏导啊！”
孔森弯腰捡起那束白玫瑰，轻轻拂去花瓣上并不存在的灰尘。
他看向林里，眼神里有一种让她毛骨悚然的了然和……兴趣。
“好了，我们都散了吧。”孔森开口，声音不大，却让所有杂音瞬间消失，“让我们的女主角休息一下。她今晚……消耗很大。”
人群带着意犹未尽的赞叹声潮水般退去。
最后一个离开的人甚至贴心地把门带上了。
门关上的瞬间，林里腿一软，差点瘫坐在地。
她死死抓住化妆台的边缘，试图理清现状。
冷静。
林里，冷静。
她看着镜子里那个妆容精致穿着华丽戏服的女人默念。
这不是真的。
这也是一个“世界”，就像宿舍，就像病院。
这里的一切。
掌声，鲜花，和赞美——
都是假的，假的。
你要找到破绽，然后……
然后怎么样？
烧掉？
对，烧掉就能立刻结束。
哪怕会带来更大的污染。
必须，立刻烧掉！
她的手摸向戏服宽大的口袋，一个个拉开化妆台的抽屉，翻找那些乱七八糟的信件和礼物盒子，却始终没能找到她想要的东西。
烧掉这里？
像烧掉病院一样么？
她再一次迟疑。
可是……这里没有烧纸味，没有泛式微笑，没有禁锢.....
这里的人看起来……很真实。
他们的热情，他们的赞美，甚至他们刚才那一瞬间的错愕，都那么真实。
“小里？我能进来吗？”
突然，一个陌生又轻佻的男声在门外响起。
没等林里回答，门就被推开了。
进来的是个年轻男人，看起来不到三十，穿着印花衬衫，头发用发胶抓得一丝不乱。
他手里晃着一把车钥匙，脸上挂着一种混合了得意和占有欲的笑容。
“恭喜啊，大明星！”他径直走过来，张开手臂就要抱她，“首演大获成功！你猜猜今晚票房多少？猜猜微博热搜第几？”
林里侧身躲开，警惕地看着他：“你是谁？”
男人动作一顿，挑眉，随即笑得更开了：“行行行，还演是吧？我家小里最有艺术家脾气了。”他凑近，压低声音，带着烟草味的气息喷在她脸上，“不过现在没外人，就别绷着了。今晚去我那儿庆祝？我开了瓶好酒……”
他的手搭上她的腰。
“滚开！”
林里用尽全力推开他。
男人猝不及防，踉跄着撞在衣柜上，发出一声闷响。
他脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种阴沉的打量。
“林里。”他慢慢站直，整理了一下衬衫，“捧你，是看得起你。别给脸不要脸。”
“我不认识你，离我远点。”
男人盯着她看了几秒，忽然又嗤笑一声，那种玩世不恭的表情重新回到脸上。
“行，有性格。刚红嘛，有点脾气正常。”他拍了拍身上并不存在的灰，“走吧，车在楼下。送你回去好好‘休息’。”
回去？
男人看见林里茫然，无奈耸耸肩，“怎么？连自己家都不想回了？不会还没从戏剧gao潮里醒来吧？”
回家。
对，她要回家！
或许，这次她真的能逃离。
林里快速脱下戏服外面华丽的外套，去试衣间随便换了套简单衣服。
然后，她跟着那个自称“时光”的男人从后台特殊通道离开，依然有零星的粉丝和记者守在外面，闪光灯亮成一片。
“林老师看这里！”
“林里！林里！”
她低头快步走着，时光却一把揽住她的肩，对着镜头露出标准笑容，还低声在她耳边说：“笑一下，别板着脸。你现在是明星了。”
林里挤不出笑容。她只觉得那些镜头像无数只眼睛，贪婪地窥视着她。
坐上一辆黑色的豪华轿车，她终于稍微松了口气。
车窗贴着深色膜，隔绝了外面的视线。
车子平稳地驶入夜色。
“还是星湖湾的公寓？”时光握着方向盘，随口问。
林里愣了一下，不等回答，车子已经发动。
见她茫然沉默，时光从后视镜瞥了她一眼，“怎么，还没清醒啊？你们当演员的也太容易情景沉浸了。”
林里不理会他，那个男人也不想自讨无趣，干脆自顾自地放了音乐，跟着哼唱起来。
半小时后，车子开进地下车库。
时光把她送到电梯口，却没有离开的意思。“不请我上去坐坐？”
“不了，我想一个人静静。”
“行。”时光也不坚持，只是笑着指了指她，“明天上午十点，我来接你去见品牌方。别迟到，你现在身价不一样了。”
电梯门缓缓合上，隔绝了时光那张让人不适的笑脸。
林里靠在冰冷的轿厢壁上，终于获得了片刻喘息。
电梯直达顶层。
门开，是安静的走廊，铺着厚厚的地毯。
她走到唯一的一扇门前，犹豫了一下，按下指纹锁——竟然开了。
推开门，她怔在原地。
这是一间极度宽敞装修奢华的公寓，整面的落地窗外是璀璨的城市夜景，家具看起来昂贵而富有设计感，空气中弥漫着淡淡的香薰气味。
一切都干净、崭新，没有一丝生活气息，像个精致的样品间。
这不是她的家。
她真正的家，是那个狭窄，老旧，布满尘垢，窗外永远能看到对面老旧空调机的出租屋。
她关上门，反锁。
假的。都是假的。
但为什么这么真实？指尖下地毯柔软的触感，空气中香薰的淡香，窗外遥远幽静的流水声……
她猛地想起什么，爬起来冲进卧室。
果然在床头柜上找到了一部手机。
她颤抖着手点亮屏幕——没有密码，直接进入了主界面。
日期赫然显示：2021年5月15日。
2021年？
她三十岁那年。
这个世界，把她“放置”在了她三十岁的时候？
还没等她细想，手机屏幕上方接连弹出几条通知。
一条来自银行：“您尾号xxxx的账户于3月15日22:17入账人民币8,000,000.00元，余额……”
八百万？
林里盯着那串零，呼吸停止了。
她这辈子都没见过这么多钱。
不，她连八十万都没见过。
甚至，她的手头连八万都没有。
紧接着，微博推送接连跳出。
#林里 《**号街车》首演#
#林里演技#
#今夜属于布兰奇，也属于林里#
她点开热搜，看到一张自己在舞台上的照片。
灯光下，她穿着戏服，表情是一种她从未有过的哀艳与绝望。
照片拍得极好，光影构图都无可挑剔。
下面的评论飞速刷新：
“姐姐杀我！这演技是真实存在的吗？”
“溢出屏幕的天赋！”
“内娱有救了！话剧演员牛逼！”
“路转粉了，太有魅力了！”
“听说本人超级低调敬业，爱了爱了。”
“这就是天才的诞生么？！”
赞美、表白、惊叹……成千上万条评论汹涌而来，每一条都在告诉她。
你很棒，你很美，你天赋异禀，你备受喜爱。
林里拿着手机，呆立在空旷豪华的客厅中央。
一种奇异的感觉顺着脊椎爬上来。
不是纯粹的恐惧，也不是喜悦，而是一种……眩晕的失重感。
仿佛一个在沙漠中渴了太久的人，突然被扔进蜜糖的海洋。
窒息，却又带着致命的甜腻诱惑。
她慢慢走到巨大的落地镜前。
镜中的女人三十岁左右，皮肤光洁，五官分明，因为带妆，眼角眉梢比平时更添了几分艳色。
是她，又不太像她。
是记忆里自己年轻时的样子，但更精致，更……昂贵。
她伸出手，指尖轻轻触碰冰凉的镜面，沿着镜中人的轮廓描绘。
原来，在应该“功成名就”的年纪功成名就，住这样的房子，卡里有花不完的钱，被无数人喜爱和追捧……
是这种感觉吗？
心里某个角落，传来一道几不可闻的咔嚓声。
像冰面裂开第一道缝隙。
就在这时，门铃响了。