第二天一早，白林是被门外小白奶声奶气的叫声吵醒的。
他撑着床垫坐起来，缓了好一会儿。脑子里忽然闪过一个模糊的片段——昨晚半夜，好像有个人站在他床边看了他很久。
想到这里，白林皱了皱眉，掀开被子下了床。
楼下已经有了动静。
小白一见白林下来，立刻颠颠地跑过去蹭他的裤脚。
白林低头摸了摸它的脑袋，抬眼时，正好看见穹景昼坐在餐桌边。
他已经换好了衣服，浅色毛衣外面套了件深灰色的外套，头发也梳得整整齐齐。
可他脸色难看的很，眼下泛着一圈明显的青黑。
白林拉开椅子坐下，没先碰筷子，只定定地看了他一眼。
“你半夜进我房间干什么了？”
穹景昼手里的勺子猛地一顿，瓷勺磕在碗沿上，发出一声脆响。
白林本来只是随口一问，见他这反应，眉心反而拧紧了。
穹景昼抬起头，神色看着还算平稳，可眼底极快地掠过一丝恐惧。
“我进你房间了？”
白林“嗯”了一声：“你不记得？”
穹景昼盯着他的脸看了两秒，仿佛想从他的脸上读出点东西来。
白林被他看得莫名其妙：“你看我干什么。”
这句话落下来，穹景昼终于松了口气，紧绷的肩背慢慢放松下来。
他垂下眼，拿勺子舀了一口粥，语气重新变得自然：“没什么。昨晚有点睡不着，下楼转了一圈，顺路看看你有没有踢被子。”
“就看看？”
“嗯。”穹景昼放下勺子，“不然呢？”
白林没接这句。
他只是看着穹景昼的脸，心里的注意力很快被拽到了另一件事上。
“你又没睡好？”
“做了个梦。”穹景昼说得轻描淡写，“醒了就没怎么睡着。”
白林手里的动作停了一下。
“又做梦？”
穹景昼没答，只是偏头看了眼院子，像默认了。
白林的脸色一下沉了下来，他最烦穹景昼这副样子，什么事都自己扛着，嘴上还硬说没事。
“你今天的访谈别去了。”他忽然说。
穹景昼被他说得怔了一下，随即笑了：“白神要做经纪人啊，现在都开始管我工作了？”
“王阿姨那边都安排好了，临时改不了。”
白林的脸色更难看了。
穹景昼看了他两秒，终于放轻了语气，像在哄人：“我录完就回来补觉，行不行？”
白林没说话。
这会儿孙阿姨正好端着一盘蒸蛋出来，看见两个人之间紧绷的气氛，脚步都放轻了些。
“又怎么了这是，一大早谁惹谁了？”
“没什么。”穹景昼先接了话，伸手把盘子接过来，“他嫌我脸色差，不让我出门。”
孙阿姨一听就转头去看白林，露出点了然的笑：“那不也是关心你。”
白林立刻低头去拿筷子夹菜，硬邦邦地回了一句：“谁关心他了。”
一番拉扯后，穹景昼还是去拍摄了，白林一个人去了学校。
第一节课刚下，郑乐就从前门探进头来，把白林叫了出去。
走廊尽头的办公室门半开着，玻璃上蒙着一层薄薄的白雾。老周、老徐和郑乐三个人坐在办公桌后，神色都有些郑重。
白林一看这阵势，脚步顿了顿。
“先坐。”郑乐说。
白林坐下以后，谁都没立刻开口。老周低头翻了两页手里的文件，才抬起眼看他。
“全国数学决赛营的名单下来了。”他说。
老徐在旁边接了话：“之前你拿了省赛第一，学校这边报上去，你是稳进的。”
白林没出声，只安静听着。
老周把那份打印好的通知往前推了推：“一共三周，封闭式管理，最后两天是正式比赛。下周一出发。那边统一安排食宿和训练。手机要管控，外出、作息都有严格规定。”
办公室里很安静，只剩下暖气机偶尔发出的低低嗡鸣。
白林垂眼看着那份印着黑字的通知，手指轻轻搭在膝盖上。
郑乐看了他一眼，语气放缓了点：“我们就是先提前通知你一声。你回去自己好好想一想，看看要不要去。”
“小子，这机会可是多少人求都求不来的。”老徐把纸杯往桌上一放，语气还是那种一贯的直，“但训练强度大，压力也大，这点你得有心理准备。”
老周点了点头：“你去了，回来以后落下的课程得自己补，不过以你的水准，应该不是问题。”
白林终于抬起头：“什么时候给答复？”
“这两天。”老周说，“最好别拖太晚。最迟周五上午，我得把最终名单报上去。”
白林“嗯”了一声。
老徐瞥了他一眼，忽然笑了下：“怎么，难道不激动？”
白林沉默了两秒，才说：“我还在考虑。”
“这就对了。”郑乐接过话，“这不是小事，想清楚再做决定。”
“你要是不去也没关系，学校绝对不会因为这个对你有别的看法。”
白林看着桌上那份薄薄的通知，低低应了一声：“我知道了。”
郑乐把那份通知递给他：“拿着，回去自己看看具体的时间和要求。”
白林伸手接了。
他低头把纸仔细折好，收进校服口袋里，站起身：“那我先回教室了。”
“去吧。”郑乐说。
白林推门出去，风从窗缝里灌进来，吹得他校服下摆轻轻晃了一下。
他把手插回口袋，指尖碰到那张折得整整齐齐的通知，却没有立刻往教室走。
他站在走廊尽头，望着楼下光秃秃的梧桐树，忽然想起今早穹景昼那张苍白的脸。
那人坐在晨光里，明明困得眼都快睁不开了，嘴上还在笑，还说录完访谈就回来补觉。
白林手指无意识地搓了搓那张纸的边角。
纸很轻，存在感却强得要命。
他好不容易才有现在这样安稳的生活。
温暖的别墅，院子里的花，每天绕着他打转的小白，孙阿姨做的家常菜，王阿姨偶尔的唠叨，还有那个总爱凑在他身边，烦得要命的家伙。
现在忽然冒出来一个三周的封闭训练，像要把他从这些温暖里，整个拽出去。
也就三周而已。
不是三个月，不是一年。
忍一忍，回来一切还是一样的。
他这样反复告诉自己，可胸口那股发闷的感觉，却一点都没有散。
放学以后，天色阴得更厉害了。
白林背着书包回别墅，孙阿姨从厨房探出头来，手里还端着刚盛好的汤。
“回来了？快洗手，先吃饭。”
白林“嗯”了一声，把书包放下，视线却下意识地先扫过客厅的沙发、楼梯口，甚至连阳光房都瞥了一眼——可今天，哪里都没有那个人的身影。
鞋柜边也没有多出来的鞋。
白林停了停，转头问：“景昼呢？”
孙阿姨手里的汤晃了一下，随即又像什么都没发生似的，把汤放到桌上：“不是去拍摄了么，还没回来呢。你先吃饭。”
晚饭摆了四菜一汤，都是他平时爱吃的。小白也在旁边安安静静地吃自己的狗粮，屋里看起来跟平时没什么两样。
可白林坐下来，夹了两口菜，连是什么味道都没尝出来。
孙阿姨坐在对面，一直在没话找话，说今天市场上买的鱼多新鲜，说院子里的月季该剪枝了，说小白今天又拆了一个玩具，话比平时多了一倍。
白林越听，越确定她在瞒什么。
吃到一半，他把筷子轻轻放在桌上。
“阿姨，我先上楼了。”
他转身上楼，回了自己的房间。
他拿出手机，点开和穹景昼的聊天界面，最后一条消息还停留在早上。
白林低头打字。
【你人呢？】
消息发出去，安安静静地躺在那里，半天都没有动静。
白林盯着屏幕看了很久。
穹景昼从来不是那种会故意晾他消息的人，尤其是早上才说了“回来补觉”。
如果真的在拍摄，没空回消息，至少王阿姨或者许霄会打个招呼。
白林把手机按灭，转身就往楼下走。
孙阿姨正站在餐桌边收碗，听见急促的脚步声抬起头，脸上那点勉强压着的慌乱，终于有点撑不住了。
白林站在楼梯口看着她，声音很低。
“孙阿姨。”
“……哎。”
“他人呢？”
这一次，他没再叫名字，也没绕弯。
客厅里一下静得可怕，孙阿姨捏着碗边站了片刻，轻轻叹了口气。
“小王本来不想让我告诉你。”她声音也低了，带着点心疼，“说怕你担心，想着等他稳定一点再说。”
“说是今天拍摄的时候，出了点意外。”孙阿姨声音更轻了，“人今晚回不来了。”
白林耳边一下空了。
“意外”这两个字太宽了。
摔了？碰了？还是……更糟的？
白林转身就往楼上冲。他翻出王芳的号码，手指抖得差点按错键，电话拨过去，响了好几声才被接起来。
可接电话的不是王芳。
“白林？”许霄的声音从那边传过来，背景里还有杂乱的脚步声和说话声，“你知道了？”
白林站在二楼的连廊里，背后就是穹景昼紧闭的房门，喉咙干得厉害：“怎么回事。”
电话那头沉默了两秒。
许霄像是也知道这时候再瞒没用了：“拍摄中间突然心脏不舒服，没撑两分钟就晕了。现在人还没醒，在观察室躺着呢。”
白林的手指猛地收紧，指甲深深嵌进掌心。
“医生怎么说？”
“目前生命体征是稳定的，具体原因还在查。”许霄顿了顿，又补了一句，“王姐一直在这儿守着，你别急——”
“哪个医院。”白林几乎是立刻打断他。
许霄停了一下：“有点远，都快到郊区了，而且现在这么晚了——”
“没事。地址给我。”
那边又静了两秒，最后还是报了医院的名字和具体的楼栋病房号。
白林听完，挂了电话就往楼下跑。
孙阿姨还站在客厅，显然一直在听着，见他冲下来，连忙道：“这么晚了，你一个人过去不安全，叫陈叔送你——”
“不用，我打车更快。”白林把外套往身上一套，低头飞快地换鞋，“小白您先帮我看着，我明天早上回来。”
孙阿姨看着他紧绷的背影，话到了嘴边，最后只化成一句：“路上小心，有事给我打电话。”
白林嗯了一声，声音都发空。
——
白林赶到医院的时候，已经是晚上十点。他一路从电梯口跑过来，胸口剧烈起伏着，额角沁出了细密的冷汗，可手心却凉得像冰。
走廊尽头，王芳正站在病房外。
她身上那件驼色大衣还没来得及脱，头发也明显乱了，手机紧紧夹在掌心里。看见白林过来，她先是一愣，随即像松了口气，又像更担心了。
“你怎么真来了。”她压低声音。
白林喉结滚了滚：“他怎么样。”
“医生刚做完最基本的检查。”王芳压着情绪，语气却还稳着。“等等看结果。”
她话音刚落，病房的门就开了。里面那位值班医生摘了口罩，看着他们：“家属进来一下吧。”
王芳点头，刚要进去，白林也跟着往前走了一步。
“我也进去。”
王芳下意识拦了一下：“别了，我出来告诉你——”
白林抬起眼看她。他的脸色和病房里的墙差不多，可眼神却硬得很。
“王阿姨，我没事。”他低声说，“我就是想听一下。”
王芳看了他两秒，最后还是轻轻吐出一口气，侧过身：“进来吧。”
病房里的暖气开得不低，可白林一进去，还是觉得后背一阵阵发冷。
医生先让他们看了眼床边的心电监护仪，确认上面的数值都在正常范围内，才把几份检查结果摊开放到桌上。纸页翻开的声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰。
“先说结论。”医生推了下眼镜，声音不急不缓，“目前没有发现急性的器质性病变，暂时没有生命危险。”
白林心口那口吊得发紧的气，这才勉强松了一点。
可下一秒，医生又继续道：“但问题也绝对不能说小。”
白林和王芳同时抬起了眼。
医生指着最上面那份检查报告：“他这个情况，比较典型的是长期高压，叠加严重睡眠不足，导致的自主神经功能紊乱。简单点说，就是他的神经系统和心脏功能，都已经被透支得很厉害了。”
“自主神经紊乱”这几个字，白林还没完全反应过来，可等听到“心脏”两个字，他整个人颤了一下。
王芳也僵了一下，指尖死死压在桌沿上，半天没动。
医生低头翻了翻后面的单子：“血常规和激素分泌，好几项指标都有轻度异常。单独拎出来看都不算严重，但放在一起，就说明他的身体已经长期处在一个超负荷的应激状态里了。”
“说白了，就是一直在硬扛，扛到现在，身体的自我调节功能快坏了。”
白林盯着纸上那一排密密麻麻的数字和跟在后面的小箭头，眼睛都没眨一下。
医生又抽出一张心电图：“心电这边显示有严重窦性心律不齐，这种情况在年轻人身上不算罕见。”
他说到这里，停了一下，声音比刚才更重了些：“但真正让我担心的是这个。”
他把心脏彩超的报告推到了最前面。
“左心室射血分数已经到了临界值。”医生指着那行加粗的数据，“不是说现在心脏已经出了问题，但按他这个年纪，这个数值绝对不该这么低。”
病房里静了两秒，没人说话。
“大脑这边也有异常。”他又翻出脑电图报告，“脑电活动有些异常，额叶活跃度不够，说明他的休息质量极差，可能已经不是简单的熬夜了。”
白林听到这里，手指已经有些发麻。
他盯着一旁病床上穹景昼没有血色的脸，低低开口：“如果再继续发展……会怎么样。”
医生沉默了两秒，还是如实说了。
“那就很可能发展成真正的心脏病。”他字字沉重，“到了那一步，就不是靠休息和吃药能轻易扳回来的了。心功能如果再持续恶化，严重的会有生命危险。”
白林没说话。
他只是站在那里，肩背绷得笔直，可指尖却在不受控制地发抖。
过了很久很久，他才很轻、很轻地点了一下头。