今天回家的时候，天空灰蒙蒙的。
校门口那条路他走了无数遍。斑马线、拐角永远堆着旧轮胎的修车铺、路边贴得层层叠叠的广告，像谁的日子，也被这样糊得密不透风，看不见底。
他路过便利店的时候，脚步顿了一下。
玻璃柜里摆着面包、桶装泡面，还有整排码得整齐的矿泉水。收银台旁的货架上，放着几瓶玻璃瓶装的啤酒，亮银色的标签扎眼得厉害。
白林的目光在那排标签上停了一秒，又猛地移开。
他太清楚这几瓶啤酒最后会去哪里——自己家里。像个提前埋好的炸弹，不知道什么时候就会彻底爆掉。
他走得更快了，帆布鞋蹭着地面，发出刺耳的声响。
楼道里裹着散不去的潮味，声控灯坏了半个月没人修，只有他的脚步声在空旷的楼梯间里反复撞来撞去。
他摸到自己家那层，钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。
门开了一条缝，屋里没亮灯，只有窗外透进来的一点灰蒙的光。
白林恍惚了一瞬。
他家以前不是这样的。
他家有两层，那时候放学回家，门一开就有暖融融的饭香扑过来，客厅的灯永远亮亮的，电视里响着音乐，餐桌上摆着洗好的水果，有个男人坐在沙发上，笑着问他作业多不多。
那个人后来走了，像从来没在这个家里、在他的人生里留下过半点痕迹。
要真是如此就好了。
现在屋里只有一种味道——洗衣粉混着冷油烟的味道，还有一点点，淡得几乎闻不见，却又刻在他骨子里的酒味。
白林把书包放在玄关边，换鞋的动作放得很慢。
再慢也没用，这是他的家，他总归要回家。
厨房里传来细碎的声响，母亲背对着他，把一袋子蔫了的青菜往冰箱里塞。她穿着洗得发白的旧衬衫，袖口磨得起了球，头发松松垮垮扎着，几缕碎发散下来，贴在汗湿的颈侧。她像是刚从外面回来。
桌角放着一个半透明的塑料袋，清清楚楚露出两瓶啤酒的瓶颈。
白林假装没看见，放轻了声音叫：“妈。”
母亲回头，看见他，先是愣了一下，随即扯出一个笑，裹着化不开的疲惫：“回来啦。”
她伸手过来，想摸一摸他的头顶。白林下意识想躲一下，又硬生生忍住了，僵在原地没动。
“吃饭了吗？”母亲收回手，顺势擦了擦围裙。
“学校吃过……没吃饱。”
他其实一口都没吃。
母亲点了点头：“那我给你热点东西。”
她说着热东西，可厨房里能热的，也就那几样。冰箱最里面的冷冻层，躺着一小袋速冻饺子，是上周单位同事凑单，硬塞给她的。
母亲打开水龙头洗手，水流哗啦哗啦地响。她站在那里洗了很久。
白林站在厨房门口，目光落在那两瓶啤酒上，手指不自觉地蜷了起来，指甲深深嵌进掌心。
“学校今天怎么样？”母亲背对着他，忽然开口问。
数学课的随堂测、体育课的接力、写了一半的作业、学习委员收的登记表、还有那张活动费通知单……他有很多想说，最后却只吐出两个字：“还行。”
母亲“嗯”了一声，没再追问，她也没力气追问了。
屋里安静了下来，只有锅里的水慢慢煮开的声音，咕嘟咕嘟的，像只受伤的小动物，在角落里低声地喘。
白林走到餐桌旁坐下，从书包里拿出那张折了无数遍的通知单，纸的边角已经被他捏得发软起皱。
“妈，学校……要收活动费。”他的声音几乎听不清，“儿童节的活动，每人……”
母亲往锅里下饺子的动作，顿了一下。随后她又继续把饺子倒进沸水里，像没听见他的话。
白林又硬着头皮补了一句：“不交的话……会在班里登记。”
“登记？登记什么？”母亲终于开口。
“登记谁不参加活动。”白林说。
母亲终于转过身，手里还拿着沥水的漏勺，水珠顺着勺边，一滴一滴砸在地上。她看着白林，眼神又疲又硬。“……能不参加么。”她的语气并不强硬，反而带着点恳求。
薄薄的纸被白林捏得变了形。
他想说全班同学都会参加，想说他不想再被特殊对待。可这些话堵在喉咙里，一句都说不出口。说出来，就显得他太不懂事，太贪心了。
他明明知道家里现在是什么样子，明明知道母亲每天要打两份工，回来得很晚，手上永远有洗不掉的洗洁精味，和被冷水泡出来的，好不了的裂口。
白林把那张通知单又折了起来，折得方方正正，塞进书包里：“我知道了。”
母亲把煮好的饺子捞出来，装进碗里，放到他面前：“快吃吧。”
饺子皮煮得有点烂，破了好几个，里面的馅少得可怜，没什么味道，他还是一口一口地咽了下去。
母亲也在他对面坐了下来，伸手拿起桌角的啤酒，“啪”的一声，打开了其中一瓶。
就在这时，母亲放在桌上的手机震了一下。她低头看了一眼，眼神停在屏幕上许久。
白林也看见了——屏幕上明明白白躺着【200.00 入账】的通知，备注只有短短几个字：够不够用。
母亲把手机按灭，屏幕暗下去的瞬间，她用指甲敲了敲酒瓶，笑了一声。
“妈……”
“我就喝一点。”母亲说得很快，像提前背好了台词，堵死了他所有的话，“今天太累了。”
她喝得很急，冰凉的啤酒顺着喉咙往下滑，白色的泡沫沾在嘴角。她抬手随便擦了一下，对着白林扯了扯嘴角：“你以后别学我，没出息。”
白林没说话，他低头吃着饺子，吃得很慢很慢，他知道母亲今天绝不会只喝“一点”。
果然，第一瓶啤酒很快就见了底。母亲把空瓶往桌上一放，瓶底撞到木桌，发出闷闷的一声响。
那声响像个开关，打开了一道闭了很久的门。
母亲拿起第二瓶啤酒，又是“啪”的一声，瓶盖弹开了。
酒劲一点点往上涌，她的语气开始变得松散，像绷了整整好几年的绳，突然有一段，被硬生生剪断了。
“你们班级里……是不是有那个小明星？叫穹景昼的？”她忽然开口问。
白林手里的筷子戳进了饺子里，过了两秒，才低低地应了一声：“……嗯。”
母亲把啤酒送到嘴边，喝了一大口：“今天他那个经纪人，来学校接他了？”
白林没抬头：“不知道是不是经纪人，同学都在说。”
母亲淡淡地笑了一声：“真好啊。”
白林一动不动，盯着剩下的最后一个饺子。
母亲放下酒瓶，看着他，语气忽然沉了下来。她指尖捏着冰凉的瓶身，酒劲把藏在心底的顾虑全勾了出来：“你跟他关系怎么样，有没有说过话？”
白林后背瞬间绷死了，他犹豫了几秒钟，最终还是没撒谎：“还行，他……对我还不错。”
这句话像一根火柴，瞬间点着了母亲被酒精泡过的神经。她猛地把啤酒瓶往桌上一墩，泡沫顺着瓶身溢出来，顺着桌沿往下滴：“什么叫不错？那种在镜头前装模作样的人，谁知道他们演给谁看，能有什么真心？”
白林的胸口猛地一闷，一股说不清的火气顺着脊背窜上来。这是他第一次，在母亲翻起旧账时有些生气。
可他最终还是没开口反驳。
他看着母亲眼底红血丝里藏着的疲惫，看着她鬓角新冒出来的几根白发，那股冲到喉咙口的火气，又硬生生压了下去。
母亲只是太累了。
只是他自己都没料到，他居然会为了穹景昼这个和他没什么关系的人而生气。
母亲喘了口气，酒意翻涌着：“你爸当年……也是这样。你那时候还小，可能不记得了。他那时候，也是天天说自己累，说自己在外面压力大。”
她盯着空气里某个不存在的地方，眼神发直，像是透过眼前的墙，看到了很多年前，那些烂在角落里的回忆。
白林没动，他怎么会不记得。
他记得母亲抱着他，站在客厅的正中央，手指抖得连怀里的他都快抱不住。电视上放着娱乐新闻，画面里的女人笑得很漂亮，镜头下，旁白用平稳的语气，说着她最近和某企业老板“关系密切”的绯闻。
他记得被撕得粉碎的婚纱照，碎片散了一地，记得自己最喜欢的玩具被摔碎了。
他记得父亲从卧室里拖着行李箱出来，脸上没有一点表情，说他不想再过这种日子了。
他记得母亲红着眼睛问：“那我和小林，算什么？”
父亲沉默了很久，最后只丢下三个字：“你别闹。”
就这轻飘飘的三个字，把一个完整的家，拆得片甲不留。
醉酒的母亲，声音越来越快，像洪水决了堤：“我们以前不是这样的。你那时候穿的衣服，全是我去商场给你买的新的，连袜子都要挑软的。”
她喝了一口，又笑了一声，那笑里几乎要哭出来：“我还给你买过一个很贵的玩具，你抱着它睡了整整一年……一年呢，还记得吗？”
白林低声说：“我记得。”
母亲看着他，眼神忽然软了一下。可那点软只持续了一秒，马上就被顶了回去。
“可他走了。”母亲的声音开始发颤，“就为了那个女明星，为了她那张脸，为了她会装，会笑，会在镜头前说那些好听的漂亮话。”
她说到这里，眼泪已经在眼眶里打转，声音抖得更厉害了：“他把钱也带走了，剩下的这点，我要交房租，要吃饭，要供你上学……你可是我儿子，你以为我不想给你交那点活动费吗？你以为我不想让你开开心心去参加活动吗？”
白林的胸口，像被一只冰冷的手狠狠攥住，挤得他喘不过气，碗里的饺子已经被他夹烂掉了。
母亲把酒瓶举起来，又喝了很大一口，像是想用酒把那些翻上来的情绪压回去，可她的眼眶，红得很快。
“你知道他走之前，跟我说过什么吗？”母亲看着前方，仿佛在自言自语。
母亲苦笑得眼泪都快掉下来了：“他说……你这孩子，怎么是白头发。”
白林的四肢，瞬间变得冰凉。
“他说你一点都不像他，说不定不是他儿子！”她抬手指着白林的头发，指尖在半空停着，“你从小头发就是白的，外面的人见了都觉得稀罕，可你爸觉得丢脸。”
母亲的眼泪，终于掉了下来。
“我不是怪你。”她急急忙忙地开口，“妈妈怎么会怪你？妈妈只是……只是……”
她的声音像被什么东西卡住了，过了很久，才抖着声音，把那句没说完的话说了出来：“我有时候会想，为什么你头发这么特别，你如果……如果普通一点，是不是……”
后面的话，她再也说不下去了。
饺子汤已经冷了。
白林坐在那里，像在课堂上被老师点名回答问题的学生。可他放在桌下的手，把裤子都要撕烂了。
他的眼眶开始发热，咬紧了后槽牙，想把那点涌上来的热意压下去。
他突然觉得好委屈，
他明明已经很乖了，已经很懂事了。
他明明已经不闹了，已经学会了不给别人添麻烦，学会了把自己缩到最小最小。
可为什么，生活还是一点都没变好。
又为什么，他还是那样特殊。
他低下头，眼泪毫无预兆地掉了下来，重重地砸在桌面上。
母亲愣住了，她大概已经很久很久，没见过白林哭了。
白林在学校里，从来都不哭。被人嘲笑穷，被人扯头发，被老师误会，罚站，都不哭。他像一块硬邦邦的铁板，被人怎么砸，都闷不吭声。
母亲的脸色一下子变了，那点酒意瞬间抽走了大半。她手忙脚乱地站起来，绕到白林身边，想伸手抱他，又怕自己身上的酒味熏到他，动作僵在半空。
白林却突然抬手，紧紧抱住了她。
他抱得很紧，压低了自己的哭声，像怕被隔壁的邻居听见。
母亲的眼泪，也跟着掉了下来。
她抱着白林，一边哭，一边胡乱拍着他的背，语无伦次地道歉：“对不起……对不起小林……妈妈不是那个意思……是妈妈不好……”
白林把脸埋在她的衣服上，声音闷闷的：“妈，对不起，我……我只是不想被特殊对待。”
母亲把他抱得更紧了：“妈妈知道……妈妈知道……是妈妈没本事……”
两个人抱在一起，哭了很久很久。
白林慢慢止住了眼泪，他抬手用袖子擦脸，擦得很用力，像要把脸上所有的痕迹，全都擦掉。
母亲捧着他的脸，带着哭过后的沙哑：“你这样很好。真的。你是妈妈最爱的孩子。”
白林没说话，他把母亲的手轻轻推开了，起身走回自己的房间，把门轻轻关上。
房间很小，只有一张单人床，一张旧书桌。书桌上摆着他写了一半的作业，还有一本翻旧了的登记册。
他坐到书桌前，拧开了台灯。暖黄色的灯光打在作业本上，白纸被照得亮得刺眼。
白林盯着空白的纸页，发起了呆。
他脑子里，不受控制地，冒出了穹景昼的名字。
那个名字，在班里每天都要被喊无数遍，像一盏走到哪里，都亮得晃眼的灯。
他羡慕不来，他只是……有点害怕。
害怕别人因为自己和他关系好而嘲笑他。更害怕穹景昼，也像当年电视里的那个女明星一样，把人当成随手可丢的玩具。
他不知道自己为什么会这么想，他明明只见过那个女明星一次，在电视里。可那张笑着的脸，和父亲拖着行李箱离开的背影，变成了一个解不开的死结。
他讨厌那些“有两幅面孔”的人，而那些活在镜头里的明星，在他眼里，最容易有两幅面孔。
可他又讨厌自己，居然会把穹景昼往那个类别里放。
穹景昼很真诚，甚至有点笨笨的。
比如那天倒垃圾，他说“顺路”。
比如今天早上，他站在自己的座位旁边，嘴唇动了又动，像有什么话要说，却又硬生生憋了回去。
白林的手指，无意识地摩挲着手里的铅笔，他又控制不住地想：如果他真的跟穹景昼做了朋友，对方却说走就走怎么办？
白林抬手，按住了自己的眼角。
他听见客厅里，传来母亲收拾空啤酒瓶的声音，塑料袋窸窸窣窣地响。
过了一会儿，响起了轻轻的敲门声。
“小林。”母亲的声音，哑得厉害，“睡了吗？”
白林深吸了一口气，压下喉咙里的涩意：“没有。”
门被推开了一条缝，母亲探进头来，眼睛还是肿的：“妈妈……刚刚全是胡说八道的，你别往心里去。还有活动费的事……妈妈想办法。”
白林很心疼，本想说不用了。可他今天已经哭过了，已经把心里那点藏了很久的，小小的愿望说出来了，他不想再撒谎了。
她把门又推开了一点，走进来坐在床边，对着他招了招手。白林还是放下笔挪了过去，坐在她旁边。
母亲伸手，轻轻摸了摸他的头发，软乎乎的白发，从她的指尖滑过。
“还有……妈妈说的关于你那个同学的话，带着偏见，你别往心里去。”
白林抬眼看她，眼里带着点意外。
母亲笑了笑，笑得有点涩：“妈妈不是不让你交朋友，你这个年纪有朋友可是天大的好事，我只是……”
她捋了捋自己散下来的头发：“我只是怕他是明星，身边永远热热闹闹的，哪天说转学就转学，玩腻了就不跟你来往了，到时候……又只剩你一个人。”
白林把脸别开，声音闷闷的：“我知道。”
母亲坐了一会儿，又跟他说了几句早点睡的话，就起身出去了，轻轻的关上了门。
屋里又只剩下台灯的暖光，安安静静的。
白林盯着面前的作业本，鬼使神差地，拿起铅笔，在页角的空白处，写下了一个名字。
穹景昼。
写完的瞬间，他又立刻拿起橡皮，狠狠擦掉了，纸上只留下一道淡淡的灰痕。
他把作业本合上，关掉台灯，躺到了床上。把被子拉到下巴，闭上眼睛，像在跟自己打架。
米黄色纸上的灰痕都擦不干净，更何况是那样的白。