拍摄已经进行到第七天。
穹景昼不记得今天是周几，不记得这是拍的第几条，甚至不记得上一次完整睡满一小时是什么时候。
他只记得凌晨三点收工，五点又被叫醒化妆，中间那两个小时，他闭着眼躺在床上，脑子里循环往复的，始终是同这些画面——
白林站在天台边缘，风掀动他的白发，他垂眸往下看，然后纵身一跃。
白林垂着头，像一件被随意摆放的物品。梦里那个“自己”坐在椅子上，俯身笑着开口：“我们可是好朋友。”
自己被关在狭小的空间里，四周冰冷的水往上涨。
穹景昼猛地惊醒。这几天都是这样，他早就没有安稳觉可言。
他开始怀疑那个梦，才是真实。
片场的灯亮得刺眼，像要把人照穿。
穹景昼坐在化妆镜前，闭着眼任由化妆师在脸上拍打，粉扑的粉质气味冲进鼻腔，他忍着没皱眉。化妆师的手很轻，可他只觉得一切都隔着一层厚厚的水膜，所有的声音和画面都慢了半拍。
“景昼？”有人在叫他。
他睁开眼，从镜子里看见助理站在身后，手里捏着行程表，嘴唇一开一合。他盯着那两片嘴唇看了两秒，才迟钝地反应过来对方在说话。
“啊……什么？”
“导演说先走一遍位。”助理的声音带着点急，“你准备好了吗？”
穹景昼点了点头。
他站起来，膝盖猛地一软，又靠着化妆台强行稳住了，没人看见。
他站在绿幕前，听着导演喊“Action”，然后按照剧本动了起来。
走位、台词、表情，每一个都对，分毫不差。
但导演还是喊了卡。
“景昼，你慢半拍。”导演走过来，眉头皱得很紧，“累了？”
穹景昼摇了摇头，声音很平：“再来一条。”
再来一条。
再来一条。
再来一条。
他不知道重复了多少遍，只知道每一次结束，膝盖的软意就重一分。那点无力感在身体里不断累积、发酵，像梦里不断上涨的冰水，一点点漫过他。
第七条。
导演的“Action”再次落下，穹景昼站在绿幕前，机械地重复着早已烂熟的动作。
然后突然，声音消失了。
像有人把整个世界的音量键拧到了零。他看见导演站在监视器前，嘴唇不停开合，却发不出一点声音；看见助理在旁边手舞足蹈地比划，手指指着某个方向；看见灯光师调整大灯，刺眼的光从他脸上扫过去，晃得他眼睛发花。
可他什么也听不见。
只有尖锐的耳鸣，像很远的地方有人在吹哨子，他只能死死盯着导演的嘴唇，等着那些声音自己回来。
他知道有人在喊他。他能看见那张凑过来的脸，能看见上面焦急的神情，嘴张得很大，可就是没有声音。
他盯着对方的嘴唇动了很久，才终于找回自己的声音：
“……啊？”
“你今天状态完全不对。”
他看清了这句话。
穹景昼点了点头。
他说不出自己哪里不对。不知道该怎么解释，自己三天没合眼却一点都不困，只觉得整个世界都在晃；不知道该怎么说，他总觉得眼前的一切都是假的，只有梦里的天台、锁链和水才是真实的。
有什么东西正在坏掉。
他像站在很远的地方，隔着一层玻璃，看着一个叫“穹景昼”的人站在绿幕前，像个被人操控的木偶。
那是谁？是他吗？
他不知道。
导演又说了些什么，他只读出了“休息”两个字。助理跑过来，递给他一瓶冰水，他接过来，拧开瓶盖喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，那点冰凉的触感是真实的，告诉他，他还在这里。
可他不知道，下一秒这种真实感，会不会又突然消失。
他站在原地，握着水瓶，盯着地面上杂乱的脚印看了很久，久到助理轻轻碰了碰他的胳膊。
“景昼？休息十分钟，去坐会儿吧。”
他抬起头。
助理的脸离得很近，上面写满了担心，还有点不敢说出口的害怕。他忽然想起了白林。白林也总用这样的眼神看他。
白林会问：“你怎么了？”
他从来没回答过。
现在他忽然很想说。
想说，我可能快撑不住了。
但他最终只是点了点头，走到旁边的折叠椅上坐下。椅子很硬，硌得尾椎骨发疼。他把水瓶放在腿上，盯着瓶身凝结的水珠，看着它们顺着瓶壁滑下来，滴在他的手指上，凉的。
他闭上眼睛。
黑暗里，天台的风，锁链的冷，梦里那个自己的笑，还有水，又涌了上来。
他猛地睁开眼。
导演在那边喊“准备了”。他撑着椅子站起来，往绿幕走，步子很慢，每一步都像踩在棉花上。
但他还是在走。
因为他知道，只要他还在走，还在动，还在拍摄，只要他不停下来，就不会彻底掉进那个噩梦里。
他最怕的是，有一天他彻底分不清现实和梦境，就再也出不来了。
风从片场敞开的大门灌进来，带着点深秋的凉意。他站在绿幕前，垂着眼，等着那声熟悉的“Action”。
——
拍摄终于结束，穹景昼回学校的那天，梧桐树下站着白林。
他还在。好好地站在那里。
两人并肩走进校园，一路都没说话，却没有之前那种刻意拉开距离的尴尬，只有一种小心翼翼的在意。
第一节课下课，阳光从教学楼高处的窗户斜切进来，在走廊地面上投下一道一道的光斑，亮得晃眼，又暗得柔和。
穹景昼刚从教室出来。
他不知道要干什么，只是本能地想去找白林，只想看他一眼。确认他还好好地站在那里，确认那天的天台只是一场噩梦，确认他还在。
然后他看见了。
走廊尽头的楼梯栏杆旁，站着一个人。
白林。
他背对着走廊站着，手随意搭在冰凉的栏杆上，阳光从他侧面照过来，把他的轮廓勾成一道安静的剪影。他像是在等人，又像只是站在那里发呆，再普通不过的一幕。
可穹景昼的脚步，猛地钉在了原地。
那一瞬间——
世界变了。
阳光消失了，走廊消失了，周围路过同学的说话声、脚步声、笑闹声，全都被瞬间抽走。只剩下白林，那截栏杆，和栏杆外面无边无际的虚空。
那不是楼梯间，是天台。
白林的一只脚已经迈了出去，身体往前倾，白发被风掀得乱飞。
穹景昼听不见任何声音。
他只听见摆渡人那句冰冷的话，在脑子里反复炸响：“他只剩五分钟了。”
他冲了过去。
走廊里有人被他撞得踉跄，惊呼声从耳边刮过去，他听不见。有人在他身后喊“穹景昼你疯了？”，他听不见。他只能听见自己的心跳，震得他耳膜发疼。
“白林！！”
他喊出来的瞬间，声音大得不像自己的。
他死死攥住白林的整条手臂，用尽全身力气往里拽。
白林整个人被他拽得往后一仰，后背重重撞上他的胸口。穹景昼没松手，又把人往怀里拖了一步，再一步，直到后背贴上走廊的墙壁，彻底远离了那截栏杆，才终于停下来。
他喘得厉害，肺里火辣辣地疼。攥着白林手臂的手，抖得停不下来。他低头，死死盯着白林的脚。
还好。不是悬空的，是踩在地板上的。
结结实实地，踩在教学楼的走廊地板上。
不是天台，是走廊。
白林被他吓得不轻，眉头拧得很紧，声音里全是茫然和慌乱：“穹景昼……”
穹景昼没说话。
他只是盯着白林的鞋，那双他送的运动鞋，稳稳地踩在地上。他盯了很久很久，久到眼前的画面开始发花、模糊。
他刚才真的看见了。
可他看见的不是真的。
走廊里突然安静了一瞬，然后窃窃私语的声音，像潮水一样漫了上来。
“穹校草是不是疯了？”
“刚才跟发疯一样冲过去，吓我一跳。”
“白林就站在那儿啊，他干嘛呢？”
“不会是精神出问题了吧？”
那些声音每一句都像针，扎进穹景昼的耳朵里。可他没动，依旧攥着白林的手臂。
白林的脸色瞬间沉了下来。
他看着穹景昼的眼睛，那双总是带着点漫不经心的笑意的眼睛，此刻盛满了他从未见过的东西。
“……景昼。”白林轻轻叫他，“你看着我。”
穹景昼抬起眼。
他的眼眶泛着红，眼底是浓得化不开的青黑，嘴唇干得起了皮。他看了很久很久，才慢慢松开了手。
“白林……我没事。”
声音在抖，骗不了人。
白林无比清晰地意识到，穹景昼真的分不清了，分不清现实和噩梦，分不清活着和死去。
这都怪他。
他看着穹景昼这副样子，什么都问不出口。从他越来越深的黑眼圈，从他发呆时空洞的眼神，从他每次说“我没事”时那抹勉强的笑，他早就该知道，全是假的。
周围还有人在看，已经有人举起了手机，镜头对着他们。穹景昼下意识把帽檐往下压了压，却遮不住那张惨白的脸，和肩膀控制不住的、轻轻的颤抖。
白林往前迈了一步。
他用自己比穹景昼高半个头的身子，完完全全挡住了那些镜头，挡住了那些恶意的目光。
“别拍了。”
他抬眼扫了一圈，声音不高，却带着不容置疑的冷意。鉴于他刚揍过人，现在没有人谁敢真的招惹他。有人嘟囔了一句，还是悻悻地收起了手机。
走廊终于安静下来。
穹景昼还站在原地，没动，也没说话，只是垂着眼，依旧盯着白林的脚，像要确认那双脚不会突然消失。
白林站在他身边，就那么安安静静地陪着。
像以前无数次，穹景昼站在他身边那样。
过了很久，穹景昼终于开口，像在解释，又像在说给自己听：
“我刚才……真的看见了，我看见你在天台。”
“就那一下。”
白林的手攥成拳头，都是因为他。
“我知道不是真的，”穹景昼的肩膀又抖了一下，“但我分不清了。”
这句话落下去，走廊里安静得能听见灰尘落地的声音。
白林看着这个从来不说累、不说怕，永远用“还行”“没事”应付一切，永远笑着逗他、欠欠地惹他的少年。肩膀抖着，眼眶红着，嘴硬得一句软话都不肯说，却把所有的崩溃和恐惧都露在了他面前。
白林伸出手，轻轻握住了穹景昼的手腕。
“我在这儿。”
穹景昼愣了一下。
他低头，看着白林的手。那只手比他的大一点，手心很热，稳稳地裹着他冰凉的手腕。
他忽然想起很久以前。
白林刚到他家的时候，拘谨得不敢坐床，不敢碰他的东西，连喝口水都要小心翼翼地问他。后来他学会了收下他的好，学会了靠近，学会了在雪地里红着眼，小声说“你对我来说很重要”。
现在，轮到白林来握住他的手了。
穹景昼没说话，也没挣开。
——
午饭的时候，穹景昼低着头扒饭，全程没说几句话。
白林也陪着他安静地吃，吃得很慢。筷子在盘子里拨来拨去，米饭扒了一小口，嚼了很久。他的余光，一直落在旁边的人身上。
他想问点什么，可他知道，换来的只会是穹景昼一句带着笑的“没事”。
周围吵吵嚷嚷，全是食堂的喧闹，唯独他们这张桌子，安静得不像话。
吃到一半，穹景昼忽然把饭盒往他这边推了推。
“你今天还没吃健身餐。”
白林低头看，饭盒角落里，有一小格切好的芒果，果肉切得方方正正。
他愣了一下，再抬头，穹景昼已经低头继续吃饭了，像什么都没发生。
白林看着那饭盒，又抬头看看穹景昼——
你都这样了，还要管我吗？
吃完饭，白林站在洗手池前，水龙头哗哗地流着水，他低头洗手，听见隔间那边传来两个男生的说话声。
“听说那天穹景昼跟疯了一样冲过去抱白林？”
“我亲眼看见的，跟要吃人似的，白林就站在那儿，他非说人家要跳楼。”
“笑死，至于吗？他俩到底什么关系啊？”
另一个声音压低了，带着点不怀好意的笑：“还能什么关系，你看穹景昼把他护得那样，前一阵子都上热搜了。”
白林关掉了水龙头。他没回头，只是盯着镜子里的自己，眼下带着一圈淡淡的青——他也开始睡不着了。
他走出去的时候，那两个男生正好从隔间出来，故意用肩膀撞了他一下，撞得不重，恶意却很明显。白林没理，继续往前走。
走廊里的闲话更直白。
他从一班往教务处走，有人趴在窗台上，看见他过来，故意拉长了调子喊：
“哎——白校草，你是不是真要跳楼啊？把我们穹校草吓成那样！”
旁边立刻哄笑起来：“跳什么楼，人家就是吹吹风，结果有人急坏了。”
“两个男的搞在一起，恶心死了。”
“恶心死了”那四个字落进耳朵里的时候，白林的脚步顿了一下。
但他没停。
他继续往前走，走过那扇窗户，走过那些窥探的目光。他告诉自己：别理，别让他们得逞。
可那四个字，像回声一样，在他脑子里一遍一遍地响。
下午第三节课后，白林去水房接水。
走廊里人挤人，他端着杯子排在前面，水还没接满，就听见身后有人说话。
“听说穹校草疯了？”
“真他妈浪费，还不如把穹校草让给我。”
“就是啊，你看他变成什么样了，暴殄天物。”
“明星能玩的那么多，居然还能发疯？”
“哈哈哈哈，白林不就是他玩具吗，被自己玩具吓疯了。”
悄悄跟着白林的穹景昼刚好走到水房门口。
玩具。
这两个字直接撞进了他脑子里。梦里那个画面瞬间涌了上来——白林垂着头，像一件没有生气的玩具。自己还对他做了那么恶心，让他那么痛苦的事情。
他浑身的血液瞬间凉透了。
之前所有的闲话、谩骂、造谣，他都可以视而不见。可这句话精准地捅进了他最恐惧的地方。
那两个人还在笑，还在说着更龌龊的话。
穹景昼站在原地，要把手里的水杯捏爆了，浑身都在抖。
直到白林接完水转身，看见他惨白的脸，愣了一下：“景昼？你怎么在这？”
穹景昼猛地回神，看见白林的瞬间，眼里的戾气瞬间被恐慌取代。他转身就往楼梯间走，脚步快得像在逃。
白林端着水杯赶紧跟了上去。
楼梯间里没人，穹景昼靠在冰冷的墙壁上，抓着自己的头发。白林走过去，穹景昼忽然抬起头，抓住了他的手腕，动作大得吓人。
他的脸白得像纸，语无伦次地开口：
“白林，那些话不是我，我从来没那么想过。”
“我从来没把你当成什么东西，从来没有。”
“你别信他们说的，那些都是假的，我不会伤害你，绝对不会。”
他说得又急又乱，像在辩解，又像在发誓，更像在拼命说服自己。
白林根本没听见水房里的那些闲话，看着穹景昼快要崩溃的样子，心里又疼又慌，连水杯都差点拿不住：“景昼，你说什么？我没……”
“他们说我把你当玩具。”穹景昼的声音抖得更厉害了，“我没有，白林，我真的没有。你信我，好不好？”
白林终于反应过来穹景昼听到了什么，他单膝跪地，放下水杯，握住穹景昼冰凉的手，用力点头：“我信你。我从来没那么想过。”
穹景昼沉默了很久很久，眼里的慌乱才慢慢沉下去一点，只剩下浓得化不开的疲惫。
——
那天晚上，穹景昼又没睡着。
他躺在床上盯着天花板。天花板很白，白得像白林的头发，像梦里那片无边无际的虚空。
他脑子里全是白天那些话，还有表白墙上刷到的帖子。
【白林那种霸凌别人的怎么还不去死】
【穹校草怕不是被下了降头，为了这么个东西，连脸都不要了】
他盯着那行“怎么还不去死”，盯了很久。
黑暗里，那个声音又响起来了。
是梦里那个“自己”的。
“你对他好干什么？你迟早会毁了他。”
穹景昼把被子盖过了头，逼自己不去听。
“你不信？”那声音笑了起来，“你看看他现在，被人骂，被人笑，被人说恶心。如果不是你，他会这样吗？”
“他和我在一起的时候多安全，起码不会有人说他，你根本不懂什么是保护！”
他没反驳，因为那个声音说的，正是他藏在心底，不敢说出口的念头。
是他把白林拉进这场风波里的。
是他让白林成了别人攻击的靶子。
是他害的。
那个声音又笑了：“你看，你也知道。”
穹景昼闭上眼睛。
再睁开眼的时候，天已经蒙蒙亮了。
他起床，穿衣服，收拾东西，动作像个被设定好程序的木偶。走到门口的时候，他忽然停住了脚步。
桌上放着一把裁纸刀。
是助理留下拆快递用的，他盯着那把刀很久，
然后他把刀拿起来，塞进了校服口袋里。
那些声音太吵了，他想让它们停下来。